Où va la littérature ?

La parole est donnée aujourd'hui à Anne-Lou Steininger, écrivain qui se fit remarquer par "La Maladie d'être mouche", son premier roman paru chez Gallimard en 1996. Suissesse, née en 1963 à Monthey, elle a aussi publié dans diverses revues de poésie. L'un de ses derniers livres parus : "Les contes des jours volés", a été publié en 2005 par Bernard Campiche.

dessin de Pacôme Yerma

"Et moi qui pensais qu'en m'installant près de la fenêtre au fond de la classe, j'allais pouvoir rêver tranquille, étudier les mœurs volages des oiseaux et dessiner les plans de mes machines à tortiller le temps ! Mais non, voilà que vous m'interrogez sur un sujet des plus graves : "Élève S., dites-nous où va la littérature ?" ... j'en ai froid dans le dos. Et la présomption d'innocence, qu'en faites-vous ? Je passe mon temps à chercher, à douter de tout, je ne sais pas où je vais, et vous voudriez que je vous dise où va la littérature ! Que je vous montre du doigt une vague direction entre deux champs de navets : "Elle a passé par ici, elle repassera par là". Qui suis-je pour vous répondre, moi qui sais à peine lire et pas du tout compter, qui n'ai pas de mémoire et une vie trop courte que je mène à tâtons dans le tohu-bohu des éternels retours ? J'y verrais certainement plus clair si j'étais prof ou prophétesse, grande érudite cendrée ou sibylle de métier, amadouable et inspirée.

Mais je ne suis rien de tout cela, et d'ailleurs je m'en moque. Je cesserais d'écrire à l'instant même si j'avais l'impression de faire de la littérature. Foudroyée par un bâillement ! Je n'écrirais plus une seule ligne si je savais ce que les autres écrivent et ce qu'il faut écrire, et pourquoi et pour qui, et selon quelle tendance et dans quel encrier. Si je n'avais pas chaque fois la naïveté de vouloir tout refaire, essayer, découvrir ou détruire, jusqu'à ce que ces putains de phrases me sonnent le galop dans la tête, il y a fort à parier que je m'emmerderais comme un pou chez les skins. Non merci ! je préfère écrire de toutes mes forces contre la littérature. Et puis, je n'ai pas le temps. Quant à mes ancêtres, je les ai mangés pour ne pas m'en encombrer, en dévorant leurs livres, en respirant leur air, en chantant leurs chansons. Mangés, assimilés, oubliés. Leur sépulture dans mes veines et mes os ; pour eux pas de repos. C'est le principe de l'orphelin bien nourri : peu d'ambition mais un deuil réussi. L'orphelin de notre histoire occupe le dernier rang de la classe, près de la fenêtre : aux marches du monde instruit, il pratique de son mieux cet art difficile, à mi-chemin entre la docte étourderie et la fieffée paresse, que l'on nomme communément l'ignorance. Il veut se lever pour répondre, puis se ravise et reste assis.

Au bout du compte, je devine que ma danse cabrée, mon chemin en dentelle, me mènera comme les autres, mes ennemis, mes frères, à la même fosse commune et aux mêmes évidences, universelles rengaines que j'aurai déclamées d'une manière et sur un ton à peine différents. En attendant, c'est précisément pour cette infime différence que je m'agite et me démène, pour cette pointe d'impertinence  qui seule, acérée, peut atteindre la chair tendre du lecteur qui se cache sous l'étoffe épaisse, croûteuse, durcie de l'habitude - une simple piqûre et le voilà déjà qui se rend sans méfiance : je n'ai plus qu'à lui ouvrir la poitrine, à dégager le cœur et à l'abandonner pantelant sous une pluie de mots, de sensations ou de sentences. Telle est la loi du genre. Que l'on veuille changer le monde ou simplement se régaler de plaisir, il faut bien commencer par se faire écouter ! Le reste est littérature. Jugeront ceux dont l'art est de juger, le métier, de savoir. Pour moi, plongée dans la mêlée des phrases, je suis incapable d'avoir autant de clairvoyance.

Est-ce par manque de clairvoyance : je me réjouis de l'heureuse pagaille qui sévit maintenant car elle nous laisse - avant qu'un nouveau dogme ne vienne déboussoler notre errance heuristique - un répit de fantaisie, la trépidante liberté de questionner et de refaire le monde cent fois, mille fois par jour. Peut-être bien que la littérature, ainsi que vous semblez le craindre, la littérature écrite - celle des bouquins et des revues, la vôtre, la mienne - risque de perdre crêtes et plumes, un peu de sa superbe et un chouïa de sa vertu, dans les prochaines batailles. Débordée qu'elle est déjà par des vagues de zappeurs et de surfeurs, par le complot supposé des réducteurs de têtes qui zombissent les écrans, peut-être même qu'elle y fera naufrage. Et quoi ? Cela nous empêchera-t-il de penser et de créer ? Dois-je gratter ma lyre en hurlant : "Nenni, nenni, bonnes gens, nous ne permettrons pas qu'elle aille périssant. Tant qu'il y aura des arbres, nous vous ferons gober du mille-feuille tatoué." Mais il n'y aura pas éternellement des arbres. Alors, à quoi bon se cacher derrière eux ? S'il existe d'autres supports, d'autres moyens, d'autres techniques, modelons-les à notre guise et utilisons-les au lieu d'en avoir peur. Platon accusait l'écriture de rendre l'homme stupide. Sans elle, pourtant, que seraient devenus son nom et sa pensée ? Aujourd'hui, les journalistes accusent les médias de rendre l'homme stupide : font-ils de la philosophie platonicienne ou nous chantent-ils la fable de l'ouvrier qui dénigre son outil ? La poésie n'est pas un arbre. Moi non plus. Vous non plus. Ne nous laissons donc pas abattre. L'élève S., toujours orphelin, se lève enfin pour répondre : "Il ne tient qu'à nous..." commence-t-il. Puis il se tait pour réfléchir encore.

                                                           Anne-Lou Steininger