Verlaine et le libraire-éditeur Léon Vanier

Vous conseiller sans plus tarder la lecture de O Verlaine !, de Jean Teulé, éd. Julliard, 2004 (22€). En avant-goût :

Syphilis, altération sanguine, diabète, souffle au cœur, cirrhose du foie, érysipèle infectieux, hydarthrose de la jambe gauche, pneumonie. Tel est le catalogue non exhaustif des maladies de Paul Verlaine lors de son hospitalisation, à l'automne 1895, dans une salle pour indigents de l'hôpital Broussais à Paris. A 51 ans, le poète est un vieillard en proie à des hallucinations et des éblouissements. Tutoyer la souffrance, depuis longtemps déjà, n'a en rien altéré sa frénésie de débauche. Bien au contraire ! C'est dans les excès de toutes sortes que Verlaine trouve encore les plus beaux vertiges.

Dans les cabarets où son ombre fait scandale, sa vieille amie la fée verte (l'absinthe) le console du "douloureux spectacle des écrasés de la vie". Le poète brûle ses jours pour ne pas les laisser s'éteindre. Quel que soit le prix à payer, il veut être maître, jusqu'à la dernière escale, de son voyage.

Jean Teulé signe avec O Verlaine ! son plus beau roman d'amour. A coups de scènes rapides, presque des esquisses, le romancier vagabonde dans son récit tel un enfant. Teulé, c'est incontestable, aime Verlaine, mais il est surtout en symbiose avec les jeunes gens, pour la plupart étudiants, qui forment autour du poète une sorte de garde du coeur. En revanche, le sarcasme fuse dès qu'il portraiture une des gloires littéraires de l'époque. Le poète et académicien François Coppée est sa cible de prédilection. La recension de ses travers et ridicules est ici établie avec une férocité jubilatoire. L'anarchiste Laurent Tailhade, alors critique littéraire à L’Écho de Paris, n'est pas épargné. Teulé épingle en particulier ses contradictions et son amitié si changeante envers Verlaine.

Entre deux vagabondages éthyliques, Paul Verlaine cuve sa mélancolie dans un taudis de la rue Descartes avec Eugénie, sa compagne au corps pétri de lassitude, qu'il délaisse souvent pour Esther, une jeune prostituée, dont il apprécie le savoir-faire amoureux dans un hôtel de la même rue. Les deux femmes, aussi pathétiques l'une que l'autre, se disputent sa présence et ses poèmes inédits, qu'elles vendent au libraire-éditeur Léon Vannier. Ce dernier les paie à la ligne avec une parcimonie jamais démentie. Autour du pauvre Lilian, c'est une sorte de danse du scalp pour tirer quelque argent des derniers vers du douloureux poème de son corps et du produit des quêtes qu'organisent pour lui des étudiants du Quartier latin.

Les quartiers populaires de Paris, où la misère et la désespérance tenaient alors le haut du pavé, sont décrits avec un luxe de détails par Jean Teulé. On retrouve intacte la tendresse de cet auteur pour les oubliés de l'Histoire, les vaincus à la naissance. Paul Verlaine, son hygiène douteuse et ses mauvaises manières ne choquaient pas les petites gens, qui, pour la plupart, ne savaient pas qui il était. Mais le poète était des leurs avec ses habits de misère. Ils ne se pinçaient pas le nez en le croisant.

Le 8 janvier 1896, Paul Verlaine s'éteignit plus doucement qu'il n'avait vécu. Des milliers de Parisiens lui rendirent un dernier hommage. Une foule jeune et frémissante où figuraient ceux qui lui avaient procuré ses derniers bonheurs. "Et tout le monde reste en littérature."

                                                                                                 Pierre Drachline