"En attendant Godot", de Samuel Beckett

Le 5 janvier 1953, En attendant Godot est joué pour la première fois au théâtre de Babylone, à Paris, dans la mise en scène de Roger Blin. Il n'y a pas grand monde, jusqu'au jour où des spectateurs, excédés qu'il "ne se passe rien", en viennent aux mains. La chose se sait, et il n'en faut pas plus pour que tout le monde veuille voir. Le scandale appelle le triomphe : Godot reste plus d'un an à l'affiche.

2 janvier 1957 : En attendant Godot est joué pour la première fois à Varsovie. Près de la moitié des spectateurs quittent la salle à l'entracte. Les dix jours suivants, il y a beaucoup de places vides dans le théâtre. Puis, tout d'un coup, les réservations "explosent". Des samizdats qui circulent en ville rapportent des informations sur le rapport que Kroutchev a tenu devant le XXe congrès du parti sur les crimes de Staline. Les Polonais ovationnent Godot. Pour eux, ce qu'il représente est devenu clair : c'est le socialisme.

Des exemples de ce type, il y en a plus d'un : Godot n'étant pas Dieu ("Si j'avais voulu dire Dieu, j'aurais écrit en attendant Dieu (God)", a dit un jour Beckett), il sera d'abord celui par qui le malentendu arrive, ce que son auteur ne cessera de regretter, sans jamais se justifier. Malentendu au double sens, d'ailleurs, de la confusion sur le sens et de la mauvaise audition.

Aucune pièce dans l'histoire du XXe siècle n'a eu un tel effet. Le théâtre ne s'en est jamais remis. Si, aujourd'hui, toute l'oeuvre de Beckett est jouée, et s'il y a en elle des pièces qui poussent plus loin l'exploration, jusqu'au dernier souffle de l'humain, jusqu'à Catastrophe et Quad, c'est encore et toujours à Godot qu'on revient, comme on se penche sur le tracé d'une ligne de fracture, après un tremblement de terre.

Car oui, la terre a tremblé quand sont apparus ces deux hommes sur une "route à la campagne, avec arbre." Un seul arbre, Beckett y tenait beaucoup. Un arbre, cela suffit pour se pendre. Deux hommes, cela fait une humanité : Vladimir et Estragon la contiennent, sur le chemin de la vie où ils attendent Godot, mais "Monsieur Godot m'a dit de vous dire qu'il ne viendra pas ce soir mais sûrement demain", leur dit un petit garçon envoyé en messager. Alors ils attendent, en vain et sans fin, et leur attente occupe tout, jusqu'à l'air qu'ils respirent. Et ce n'est pas le passage sur la route de Lucky et Pozzo, le maître et le valet drôlement enchaînés, qui les en détourne.

"Alors, on y va ?", dit à la fin Vladimir. "On y va", répond Estragon. Tombe la dernière phrase, l'indication de Beckett : "Ils ne bougent pas." "Rideau." Ce qui a infiniment bougé, dans l'immobilité des deux hommes, c'est précisément cette immobilité. Beckett avait pour usage de répondre à un ami chaque fois que ce dernier lui demandait : "Comment ça va ?" : "Je me le demande !" Il disait aussi : "Toute ma vie j'ai tapé sur le même clou."

                                                                     Brigitte Salino