"La Fleur inverse. Essai sur l'art formel des troubadours", de Jacques Roubaud, éd. Ramsay

Christian Bobin nous parle aujourd'hui d'une autre de ses lectures, voici :

"Les livres sont faits de poussière. Les livres sont faits de vent. Les livres sont faits du plus précieux de nos songes : poussière et vent. On y chemine, on les traverse. On les oublie. Parfois c'est autrement. Parfois on reste auprès du livre, auprès du feu. Parfois on sait que l'on a tout trouvé, d'un seul coup, en un seul livre. Parfois, c'est la Fleur inverse, de Jacques Roubaud. C'est une grande oeuvre. C'est une oeuvre aussi grande et pure qu'un ciel d'hiver. Aussi calme. Il faut la dire, cette grandeur. Il faut la faire connaître, comme les troubadours du XIIIe - ceux qui sourient dans ces pages - portaient au fin fond des terres la très douce lumière de leur amante. Ce livre parle de l'air qui manque, de l'air qui surabonde. Il parle de l'amour tel que l'ont recueilli les troubadours, dans le creux de leurs mains rudes : une parcelle d'eau glacée. Un éclat de silence. Mieux, bien mieux que de l'or : le sable qui brille dans l'eau claire d'une chanson. Grande rumeur des troubadours, grande trouvaille sous le ciel de Provence : il n'y a qu'un seul amour, et c'est l'amour terrestre. Il contient Dieu, les anges et la nature immense. Il est infime, minuscule. Il tient dans la gorge d'un oiseau. Celui qu'il ravit ne sait plus que chanter, celui qui chante ne sait plus qu'aimer.

Rien n'est contraire à cet amour, que le néant, que ce sentiment - presque invincible - du néant : cet "à quoi bon" qui mène nos vies et les fait tanguer, du matin au soir, du soir au matin. Que dit-il encore, Roubaud le guérisseur ? Il ne dit presque rien. Il s'efface devant de plus hauts que lui, Bernard de Ventadour, Arnaud Daniel, Jaufré Rudel. Il parle avec doigté. Il est doué d'une intelligence qui ne blesse pas ce qu'elle saisit. Il ignore cette maladie de la tristesse qui atteint souvent les intelligences. Il sait mille et une choses sur les troubadours. Il a sans doute passé mille et une nuits dans les champs de la langue, dans les déserts de l'amour. Dans le savoir qu'il déploie - comme on déploie une nappe blanche sur la table - il a gardé tout un infini de saveurs. Il écrit un livre a capella, à voix chantante. C'est un livre cousu main, brodé d'air. C'est bien plus qu'un essai. C'est une plume, dans la chambre des amants. C'est le vent sur les lèvres du troubadour Bernard Matti : enlacé sur l'infini de lui-même. Comme la langue s'enlace / à la langue dans le baiser.

                                                                        Christian Bobin