Diérèse 52/53 et 56 : Sophie Avon présente Thierry Metz

Thierry Metz, enfant radieux et homme des gouffres

Il avait les yeux clairs et des mains noueuses, larges, sculptées dans la caillasse qu'il semblait vouloir creuser pour l'éternité.

Les mots étaient sa pierre et sa terre, ce sur quoi il ne cessait de planter. A commencer par lui même qu'il lui fallait planter et planter encore pour tenir bon. Mais l'homme qui penche ne tient pas droit et le premier vent le ploie. Thierry Metz ployait, s'agrippant aux mots qui dormaient en lui et qu'il réveillait doucement, tirant d'eux une musique à fendre l'âme. C'était des mots en forme de pétales et de galets, des mots simples et courts, des mots nets et précis qui racontaient le fil du temps, détaillaient les jours de labeur ou de solitude. Avec ces mots-là, il traçait le jardin où chaque homme voudrait naître et mourir. 

Ses mots ne pesaient guère ni ne peinaient. Ils ne consolaient sans doute pas non plus, pas assez - à commencer par celui qui les écrivait -, mais ils apaisaient l'esprit et remuaient étrangement. Ils ne pèsent pas davantage aujourd'hui où reprenant les livres de Thierry Metz, je tourne ces pages larmes aux yeux - et derechef, ils me remuent.

A la vérité, ses mots ne sont ni douloureux ni funèbres mais d'une lumière si éclatante au contraire, qu'ils empêchent de voir ce qu'ils dérobent. Ils sont si lumineux qu'ils éblouissent avant d'éclairer, et qu'éclairant ensuite, ils exposent un sens déjà enfui. C'est qu'ils se donnent la peine de tourner autour de ce trou noir dont le poète, infatigablement, reprend le cercle pour que la vérité du monde, éventuellement, consente à apparaître. Thierry Metz n'a fait que cela avec une patience de sage et une fragilité d'écorché : il a approché au plus près du réel sachant qu'il ne l'atteindrait jamais - ou si fugacement que le temps de l'effleurer, il serait déjà évanoui -, mais retournant les pierres, il a exhumé le ciel.

Poète qui bâtit et manœuvre qui creuse, déblaie, casse, refait, empile, cimente. On croit que c'est un travail physique, simple, or les mains n'y suffisent pas, ni la solidité du corps. Ce qu'il faut, c'est y plonger et accepter de n'en rien saisir.  

Thierry Metz voulait-il "être graine pour revenir feuillage le soir", comme il l'écrit dans "Le Journal d'un manœuvre" ? Ou cherchait-il à jamais ce qui "s'est retiré, qu'on ne trouvera qu'après s'être soi-même retiré", comme il l'écrit dans "L'Homme qui penche" ?

"Ce que je vois n'est jamais complet, écrivait-il encore, silence et mots sont nos bûchers". Comment vivre quand on brûle d'écrire et de se taire, que les mots sont vains et que pourtant, ils sont là, au plus profond de soi, faits pour être cueillis, inaccomplis sans doute, incomplets et orphelins - mais néanmoins vibrants d'amour, d'humanité et de force ?

Comment fait-on quand on est un poète à la fois ailé et entravé ? Un esprit libellule dans un chagrin de plomb ? Une âme céleste enfermée sous la terre ? Un enfant radieux et un homme des gouffres ?

Sophie Avon

Sophie Avon, née en 1959 à Oran en Algérie, est une écrivain et critique de cinéma. Elle a fait ses études à Bordeaux et à Paris (au cours Florent), vit une année à Amsterdam, puis entreprend la traversée de l'Atlantique à la voile qui la mène jusqu'au Brésil. Son premier roman, Le Silence de Gabrielle, paraît en 1988. Onze ouvrages suivent, publiés chez Arléa, Gallimard, Denoël et au Mercure de France (en 2018, La petite famille).