"Le Pont traversé", de Jean Paulhan, éditions Spectres familiers, 625 ex, mars 1986 (60 f.)

LE PANIER DE SINGES

Ce vieil homme se vit entouré par des femmes et des enfants qui sortaient du cinéma. Mais on ne le bouscula pas, on lui ouvrit même la barrière du passage à niveau, parce qu'il avait l'air gêné avec son panier. C'était près de la nuit, il prit la ruelle qui monte aux faubourgs.
Il s'arrêta deux fois. La seconde fut à côté d'un château ruiné : des figuiers blancs poussent dans ses fossés ; les tours vont s'écrouler, le lierre seul les retient.
Ici le vieux eut du mal : un des singes pas plus gros que des mouches, qui étaient dans le panier, se jeta violemment contre le bord. Cela balança le panier.
Il avait bien d'autres soucis. D'abord les hommes qui le rencontraient négligeaient de le reconnaître. Il arriva que la route résonnât sous ses pieds comme si elle eût caché des cavernes. Il monta sur la borne d'un portail.
Je le prenais souvent pour moi : j'étais sûr que le but de son voyage me tenait de près. Ensuite je me détachais de lui, qui était maladroit et vieux.

*  *  *

Les singes étaient vifs de couleurs. Quand le panier penche, l'on voit tantôt l'un briller à la lune, tantôt l'autre.
L'homme prend maintenant le sentier qui va vers ta maison. Mais ce sentier change, et le conduit droit dans un pré. Il entend la clochette d'une vache, et la suit.
L'incertitude le retarde, et fait qu'il est distrait par les détails du pré : il regarde longtemps une famille de champignons.
Je connais alors ses idées ; je sais à n'en plus douter qu'il n'est pas moi, mais une sorte de messager que je t'envoie ; il a, dans la route, si mal soigné les singes-mouches que trois d'entre eux sont morts.

*  *  *

Ce rêve s'adresse à toi comme une lettre. Les singes ressemblaient aux champignons de la première nuit.
Mais l'espoir de n'être pas celui qui te recherche allait à son tour me manquer.

Jean Paulhan