"Le Palais de Cristal", de Valéry Larbaud, éd. Fata Morgana, 17 mars 2002, 40 pages.

Ma seconde visite au Palais de Cristal fut, je m'en souviens bien, encore plus riche de sensations que la première. Deux influences s'y firent sentir en moi, plus fortes peut-être que jamais auparavant dans le cours de mes voyages et de mes résidences : celle du temps et celle de la solitude. Cependant, à l'ordinaire, j'échappe à la première, et je suis rebelle, plus que la moyenne des gens, à la migraine des temps lourds, à l'énervement des orages, à la stupidité des grandes chaleurs. J'en souffre, mais d'une façon toute physique et grossière, où la délicatesse des nerfs n'est pour rien, et qui, par conséquent, n'atteint pas l'âme. Cette aptitude à subir profondément les mouvements de l'atmosphère est, dit-on, très grande et souvent terrible chez les fous ; mais elle est aussi très vive chez la plupart des femmes, et, chez les poètes, elle est raffinée, naturelle, exquise. Or, j'en suis malheureusement dépourvu, et, par là même, les jouissances qu'elle donne me sont refusées. Mais j'y supplée de moi-même, et au lieu que le vent d'automne, l'agitation des tempêtes, l'angoisse d'un vaste ciel gris viennent refléter en moi leurs troubles ou leur muette tristesse, c'est moi qui les sollicite, c'est moi qui volontairement délivré de mes soucis du moment, leur ouvre mon âme, comme on ouvre une fenêtre, au fond d'une campagne perdue, sur un paysage sourd et sévère de novembre.
J'étais justement revenu au Palais de Cristal, pour y passer tout ce long après-midi d'automne ; loin du Strand et de Piccadilly dont le tumulte ne faisait qu'accroître mille peines, mille indécisions, d'un ordre tout intime, et que je voulais, pendant quelques heures au moins, oublier...

Valéry Larbaud

________

Écrite en 1902 et jamais publiée en volume, cette rêverie poétique teintée de réflexion littéraire nous entraîne dans les jardins du Crystal Palace. D'architecture victorienne, le Crystal Palace était un vaste palais d'exposition en fonte et verre d'abord édifié à Hyde Park pour abriter la Great Exhibition de 1851, la première des expositions universelles. Il fut par la suite démonté et reconstruit, sous une forme agrandie, au sud de Londres, dans le quartier qui porte encore son nom.