"Dans l'interstice", de Jean-Michel Maulpoix, éditions Fata Morgana, 4 déc 1991

La poésie ne changera pas la vie
Elle ne la vivra pas à notre place
Elle n'inscrira jamais sur les pages du grand Livre
Le nom des dieux qui dorment au fond des galaxies
Elle ne ramènera parmi nous aucune parole perdue.
Écrire est une manière de se déplacer
Et de se perdre.
Mais je tiens à autrui par là
Comme moi, il doit mourir.

En finir avec un âge de soi-même et de sa propre langue
Avec un outillage, des fantômes et des façons
Arracher ses pelures et ses chiffons.
Mes visages : comme mes paroles je ne m'y installe guère.
Couloirs plutôt : ils donnent sur des chambres.
Passer outre : là n'est pas encore la demeure.
L'écriture : cette traversée.
La plume fuit sur la page : il faut aller.

Jean-Michel Maulpoix