Editorial du numéro 70 de "Diérèse" : Olivier Massé

Je n’ai pas envie de pester, ici, contre la dévaluation contemporaine du langage, l’invasion médiatique ou numérique, l’impérialisme du marché, l’esprit frivole du temps, que sais-je encore, qui nuirait à la poésie et à son lectorat. N’y a-t-il pas enfin dans la création comme dans la réception, quelque chose qui, par elle-même, par le lien qu’elle offre, s’impose ? Ah !, la belle croyance. Et, véridique, je le crois encore. Cependant, force est de reconnaitre au poème une difficulté certaine à trouver sa place, socialement. Dans les rayons des librairies qui font l’effort d’en présenter, difficile d’y voir clair, en l’absence d'ordonnancement possible, difficile même souvent de comprendre l’objet d’un recueil en ne se référant qu'à la quatrième de couverture (l’évidence intéresse d’autres genres…). Restent les revues, certes, présentant des auteurs reconnus, d’autres moins, d’autres pas du tout. C’est un grand mérite. Mais elles répugnent souvent à trier, mettre en exergue un recueil contemporain au-dessus de tous les autres… (aurait-on moins de scrupules s’agissant d’autres genres littéraires ?). C’est peut-être aussi que l’on ne sait. Que l’on ne peut pas savoir, déjà. Alors oui, s’il faut pester, je pesterais contre cette absence de socialisation. Et je serais injuste : salons, festivals, lectures et performances, rencontrent un public, le créent, réveillent en lui un désir. Dépendants de volontés, d’aides, ces événements peuvent sembler fragiles… Qu’ai-je donc, à mon tour, à rêver d’ailleurs ? Ah, je sais… je dois songer à ces concours antiques, ou encore aux épinicies, ces poèmes composés pour les athlètes vainqueurs des jeux, et qu’un chœur leur chantait sur le chemin du retour…
Assurément multiple et unique, irréductible, la poésie. Un cri, un éclat, entre chair et cendre… Mais non, la poésie n’est pas toujours, du moins en apparence, si tragique… Comment en appréhender toutes les formes, toutes les expressions ? Cela est impossible. Certes, recueils et revues contemporaines aident à diversifier une palette de références. Un recueil, c’est fort, cela a une unité (en principe), parfois plusieurs. Une revue, elle, offre l'avantage de réunir plusieurs talents, de faire entendre plusieurs voix, de thématiser et d’analyser aussi, quelque peu. Au fur et à mesure des lectures, la même impression.
Il y a pourtant – peut-on dire ? – des styles. Et l’on peut avoir ses préférences, s’exposant à être alors, malgré elles, souvent heureusement surpris. Parfois, certes, plus particulièrement, l’accent semble bien être mis sur la forme, ou sur un effet d’originalité dans l’écriture : mise en relief des mots, parti-pris d’un lexique prosaïque, jeux syntaxiques et morphologiques… Sans doute est-ce cette recherche qui caractérise plusieurs écritures contemporaines : effets de suspension, de mise en valeur de mots par des blancs, de rejets, des usages typographiques – tel celui de l’italique – étendus. Cela va dans le sens, me semble-t-il, d’une poésie faite d’attention à l’expression, forçant à s’attarder sur elle-même plutôt qu’à passer outre. Nous y sommes donc : une poésie formelle sans l’être réellement. A l’inverse, peut-être, le rythme contemporain peut s’emballer volontiers, rechercher l’accumulation, l’absence de pause, se rapprocher d’un monologue théâtral dense et rapide, d’un exercice oratoire ou incantatoire (et là nous nous retrouvons tous). Effet des performances où il faut saisir, réveiller presque, l’auditeur ? Les lectures publiques, heureuses, ne sont-elles que cela ? Sans doute pas. Encore une fois, c’est toujours, on le voit vite, un choix, dont le lecteur mesurera l’intérêt.
À travers les lectures, une impression aussi, cela arrive sans doute nécessairement, de déjà-vu, de thématiques éternelles : nature, ou cosmos (éléments, saisons, végétaux… à quoi j’ajouterais cette rencontre de l’être et d’un parcours, géopoésie, moderne aux allures de récit), lyrisme (amour bien sûr, érotisme, le corps parle aussi – enfin il le peut ! – en poésie…), l’être (l’autre, le devenir, la présence…) et la mort (douleur, deuil, absence…), jeux de langage rejoignant une pulsion vitale (création, surprise, chant, rythme et cris…). Impression fausse. Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Un point qui surgit, bouleverse, dévoilement de l’intime d’un autre qui devient le mien. Expression d’une différence qui ne peut se dire autrement, qui veut se dire car il n’est plus possible de continuer ainsi… Pour cette voix en effet, le monde ne dit pas tout, n’est pas ce qu’il prétend être. Un ami me demandait récemment de dire, sans trop chercher surtout, ce qui me revenait souvent à l’esprit, comme poésie, ou m’était revenu à certains moments essentiels… Je pensais aussitôt à ce vers de Racine Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. Oui, le vers est élégant, fluide et lumineux… La suite, elle, est à l’opposé : Et moi, triste rebut de la nature entière / Je me cachais au jour, je fuyais la lumière… Lui-même, plus moderne, me citait Ariane Dreyfus : Parfois je voudrais me coucher dans mon passé, je sais qu'il est tout noir, mais chacun doit venir dans sa nuit. Une expérience radicale de difficulté, de moments de différence dont le monde ne tient pas compte, ombres bouches ouvertes, cris mains sur les oreilles, piétinements, torsions, rythmes et chants, transes… Alors, les petites fleurs ? Ne nous y trompons pas : plus doucement, c’est aussi cela, le chant, la révélation, l’éclat dans les choses qui ne sont petites que dans un langage dominant.
Oui, il y a quelque chose à dire, parce que le monde ne le dit pas, ou pas assez, ou pas comme il faut. Je citerai l’ouvrage récent de Mathias Lair, Il y a poésie : Qu’est-ce qui t’appelle ainsi ? Sous ton regard, le monde n’est plus ce qu’il est. Expérience d’une voix qui s’impose, où nous vivrions au bord du monde : Le plein s’est défait, tu fréquentes le creux d’un silence auprès de quoi tout verbe est un bavardage. Au bord du monde… au point peut-être où tout peut s’anéantir si on perd de vue le monde, ou si on sait trop ce qu’il est (car, enfin, si on le savait, y aurait-il place ?).
La poésie nous fait dire : « oui c’est cela », sans analyse. Intense et chargée d’absolu, de l’ordre du mythe. Communiquant immédiatement à tous la vérité de son pouvoir incarné dans les mots et dans le chant : Apollon s'élève jusqu'à l'Olympe, et, rapide comme la pensée, pénètre dans les demeures de Jupiter pour se rendre à l'assemblée des dieux ; aussitôt les Immortels consacrent tous leurs instants au chant et à la lyre (Homère, Hymne à Apollon).

Olivier Massé