Un poème inédit de Jean-Claude Pirotte (à l'attention de Jacques M., de l'autre côté de l'Océan)

Les yeux d'or

pour Paco

pour toi Paco je veux chanter la chanson des yeux d'or
dont je n'ai jamais connu les paroles
et l'air non plus n'a pas d'importance
ce sera donc une grande première

nous nous trouvions un jour d'hiver
dans ce bistro de Saint-Blin sur la place
il y avait des rideaux bonne-femme pour
authentifier la province aux yeux des experts

nous n'avions l'air de rien deux promeneurs
aux longs cheveux deux chiens sans race
une pellicule de mousse collait à nos verres
on était un peu là comme des coureurs qui font du sur-place

l'église avait un étonnant clocher sonneur
il sautait les heures et carillonnait
quelquefois le quart en marquant la demie
on avait avalé de multiples demis

mais pour le cartel du clocher pas d'erreur
d'ailleurs nous savons boire en tout bien tout honneur
on ne nous la fait pas à nous qui sommes
en quelque sorte aussi maîtres-carillonneurs

les platanes portaient leurs tumeurs noires
avec dignité comme des pansements de pauvres
tu te souviens du soleil clairet de décembre
et de la petite fille qui disait à son père

très doucement viens, viens, c'est l'heure de la soupe,
bien longtemps à l'avance car il faisait jour
encore et nous-mêmes n'avions souci
que de prolonger la somnolence apéritive

la mort était provisoirement absente
des aîtres bien qu'avec elle on ne sache
jamais le fin du fin même que peut-être
elle parlait par la voix de la fillette

il lui arrive de jouer de ces tours pendables
la mort nous savons cela pertinemment
pour l'avoir débusquée souvent dans nos voyages
avec l'aide de nos seuls souvenirs d'enfance

enfin cette après-midi-là que le bourg
somnolait dans la lumière fléchissante de décembre
on pressentait une fraîche odeur de trêve
qui soudain s'est répandue souveraine

quand l'aubergiste âgée a débouché
la bouteille de mirabelle
on ignorait quel quart ou quelle demie
tintait au vieux clocher rebelle

un homme est entré qui a décrété c'est l'heure
il s'est accoudé au comptoir ses yeux nous ont souri
nous avons le temps ce soir a-t-il dit
deus nobis haec otia fecit

il s'exprimait mieux qu'un séminariste
nous avons trinqué jusqu'à la nuit rousse
avant de nous endormir sur nos chaises
le matin la patronne a servi le café

qu'est devenu l'homme aux yeux d'or, as-tu
demandé, mes enfants c'est un habitué
qui chaque hiver s'en vient accorder l'heure
au clocher paie la mirabelle

et s'en retourne comme il est arrivé
alors nous avons bouclé nos semblants de besaces
et nous sommes sortis dans le jour bien lavé
salués par les cloches et la vie qui passe

Jean-Claude Pirotte
Strasbourg, février 88.

* ndlr : Dieu nous en donne loisir