241158
Ève, voici. Menue, toute de blanc. Grands yeux graves, curiosité un tantinet taquine, enjouement bridé par le sérieux, les malencontreux aléas de l'existence.
Ève, donc. Et que se passe-t-il (quand quelque chose se passe) ? L'on rencontre quelqu'un : quelque chose retient. De cet être, quelque chose en soi est retenu. L'on n'a pourtant rien dit de particulier. L'on a dit que du banal, mais ce banal (qui, auprès de tout autre, vous enfoncerait davantage encore dans votre banalité) est ainsi entendu qu'il vous marque spécialement aux oreilles de cet auditeur, cette auditrice-ci. Cet être est attentif à quelque chose. C'est comme si, en vous écoutant, il souriait intérieurement, quoique sa face reste de marbre. Mais il y a cette attention qui est éveillée. Cette intonation, la vôtre, elle ne l'oublie pas.
Puis vous n'entendez plus parler d'elle. Cela vous sort de l'esprit. Vous avez pourtant su qu'elle avait confié à une amie commune que quelque chose, enfin, ce garçon, pas... un petit quelque chose, oui, oui. Mais entre-temps, ce pourrait être tout à fait comme si elle avait cessé d'exister. Puis elle revient dans votre esprit. Un jour, son tour vient. Vous vous rappelez cette menue, toute en blanc : ah oui... Trois ans déjà.
Se revoir. Eh bien, on se revoit, bien sûr. Justement, il y a ce nouveau spectacle de danse moderne ; tu aimes la danse contemporaine, non, bon, on y va. "Les Ménines". Merveilleux. C'est une révélation. Un expressionnisme hyperdramatisé qui représente l'un des pôles stylistiques qui vous a toujours attiré. Elle a beaucoup aimé aussi. Il faut dire qu'elle manipule des marionnettes. Elle a des projets, des textes à déchiffrer. Avec votre aide ? Pourquoi pas ? Vous pourriez peut-être travailler ensemble. C'est une idée. On va se voir.
Que se passe-t-il alors ? L'on sort pour aller dîner, un endroit assez misérable dans une rue désertée. Mais cela ne va pas du tout. S'aperçoit-on que, de tout ce que, à part soi, on avait cru réglé, rien ne l'avait été ? L'autre n'était qu'une hypothèse. Sous le pont de chemin de fer, en revenant vers chez elle, elle me confie que [ici, n'importe quoi, un secret], mais elle ne veut recourir à personne, elle s'en sortira toute seule avec son inflexible volonté. Que lui dis-je ? Lui dis-je que ? Les paroles que je prononce ensuite ne conviennent pas, on ne peut plus inadaptées sans doute. Montre-moi la paume de ta main, fait-elle soudain, comme pour reprendre son souffle, ne sachant plus que dire, ou exprimant déjà la fin de non-recevoir. Elle masse la paume, en vérité, plus qu'elle ne cherche à y lire quoi que ce soit. Une grande passion, ou rien du tout. C'est toi qui le dis. La situation est trop compliquée. Avant, je lui avais offert un recueil d'Alvaro de Campos, ce qui lui fit plaisir. - De la bénéfique influence, sur la culture générale, des amours impossibles : petit traité.
Deux ans plus tard, Santiago Sempéré a repris ses "Ménines" dans un autre théâtre. J'espérais revoir Ève : elle n'apparut pas. Le style du chorégraphe était encore plus beau, intangible comme un tableau, je veux dire : comme si ce spectacle était vraiment une toile peinte. Ah, quand la belle Doatea est au centre de la scène, près du bord, et danse seule, sa tête penche en avant et une frange légère de ses cheveux soyeux tombe devant son front, et l'on ne sait si ce n'est pas la mèche d'une Japonaise, tel un fin rideau de toile arachnéenne, dans un geste hiératique, avec toute la solennité impassible et calme du drame intense, qui descend devant ses yeux bouleversants.
Philippe Mikriammos
Les commentaires sont fermés.