Johnny Friedlaender opus VI

Ici commence notre vie comme beaucoup d'Européens à cette époque. La fuite et l'horrible jeu de cache-cache devant les agents de la Gestapo : dans les granges, dans la montagne, et dans les cabanons. Et cette attente de la fin de ce cauchemar qui durait interminablement.
Après la Libération du pays nous nous sommes réinstallés à Paris, où je travaille depuis lors.

                                                               Johnny Friedlaender

Henri Michaux offrit à Johnny Friedlaender en juin 1949 son fameux La Vie dans les plis, avec la dédicace suivante : "à Friedlaender    en toute amitié    Henri Michaux    & dans les plis aussi où nous ne sommes pour rien, nos rendez-vous manqués."

Revue ”La Bête noire”, n° 2, 1e mai 1935, p. 2

Michel Leiris écrit au sujet de La Nuit remue de Henri Michaux :

     Henri Michaux est un poète, c'est-à-dire quelqu'un qui a son monde à lui et qui l'exprime, avec un certain souci de formuler, mais sans se préoccuper spécialement d'écrire des "poésies". Afin de s'y retrouver un peu dans le monde extérieur et de mettre un peu d'ordre dans cette affreuse pagaille (quitte à ce que cet ordre, qui lui est personnel, passe aux yeux des autres pour un bouleversement), il fait l'inventaire de ce que lui a laissé le grand naufrage. Pas de préciosités ni de finasseries, nulle tendance à l'étalagisme. Patiemment, avec un air obstiné de prospecteur, Michaux met au jour des cailloux, tirés du sol de son esprit.
     Il y en a d'émouvants, de burlesques, de rageurs, de biscornus, de scintillants ; différents, selon la chance des fouilles et suivant que Michaux aime, n'aime pas, prend le bateau, se sent tout seul, souffre d'un mal physique, dort, désespère, etc... Pas de larmes ni de sourire : imperturbable, il dépouille ses trouvailles de leur gangue terreuse et les range dans un coin, tel Robinson stockant ses trouvailles d'armes et d'outils. Le poème terminé, on a seulement l'impression d'un homme, somme toute content d'être sorti quasiment indemne d'un terrible accident. Et c'est en cela, à mon sens, qu'Henri Michaux est peut-être le plus poète : cette espèce d'étonnement avec lequel il dénombre son monde, comme quelqu'un qui n'en revient pas de pouvoir, un jour encore, compter ses abattis."

Michel Leiris

Le Chat sauvage, un dessin de Pacôme Yerma

Dans l'attente du maquettage de Diérèse 80 (l'éditorial a été écrit par Jean-Pierre Otte), d'une mise en pages qui me prendra du temps ; et pour faire suite à l’œuvre de cette auteure que j'estime, Carole Martinez, rencontrée lors d'un jury présidé par Alain Absire auquel je participais, je me suis reporté à mes archives, pour y retrouver ce dessin.
Dessin qui remonte aux premiers temps de Diérèse, conçu à la cité du Printemps, au 28 avenue Aristide Briand à Montreuil-sous-bois, où j'avais alors résidence. A l'époque, le 21 mars 1998, date de parution du premier numéro, j'avais imaginé construire au fil des livraisons un Bestiaire qui dirait mon intérêt pour le règne animal. Chemin faisant, pourquoi ne pas le mentionner ?, l'un de mes premiers abonnés fut Henry Bauchau, qui habitait passage de la Bonne Graine, dans le onzième parisien. Dans ce premier numéro donc, j'y parlais de la Pélagie, de la Veuve noire, du Scorpion d'Afrique ; dans le deuxième, de l'Hippocampe à long bec, du Saint-Pierre, de la Rascasse rouge. Henry Bauchau m'écrivit alors tout le bien qu'il pensait de mon entreprise - un fameux soutien que j'avais là.
... C'est tout à la fois, ici et maintenant, un hommage à Jean-Paul Morin de la Poéthèque de Villefontaine qui a pris le temps de recenser sur son site les sommaires des 79 numéros de la revue parus à ce jour.
Et un salut au passage, à Etienne Ruhaud pour son livre "Animaux", paru il y a peu aux éditions Unicité.
Amitiés à tous, Daniel Martinez

 

Dessin à la mine de plomb de Pacôme Yerma, 1998

”La lettre”

Un extrait de "La Lettre" qu'Henri Michaux fit paraître dans le numéro 27 de la revue Confluences, en décembre 1943 ; elle sera reprise ensuite dans le recueil Labyrinthes (avril 1944), puis dans Epreuves, Exorcismes, (déc 1945). En voici des extraits :

Le poisson pêché pense à l'eau tant qu'il le peut. Tant qu'il le peut, n'est-ce pas naturel ? Au sommet d'une pente de montagne, on reçoit un coup de pique. C'est ensuite toute une vie qui change... Nous nous consultons. Nous ne savons plus. Nous n'en savons pas plus l'un que l'autre. Celui-ci est affolé. Celui-là confondu. Le calme n'est plus. La sagesse ne dure pas le temps d'une inspiration. Dites-moi. Qui a reçu trois flèches dans la joue se présentera d'un air dégagé ?... Certains se manifestent dans les glapissements. D'autres se manifestent dans l'esquive. Mais la grandeur ne se manifeste pas... Nous nous sommes regardés dans le miroir de la mort. Nous nous sommes regardés dans le miroir du sceau insulté, du sang qui coule, de l'élan décapité, dans le miroir charbonneux des avanies.

Henri Michaux

Agrippa d'Aubigné (1552-1630), le prince des baroques : un regard sur ”L'Histoire universelle”

               La fameuse "Histoire universelle" d'Agrippa d'Aubigné fut imprimée clandestinement car son auteur n'avait pas obtenu de privilège pour son ouvrage, ayant en outre refusé de communiquer son manuscrit au garde des sceaux Guillaume Du Vair ; il dut en conséquence se résoudre à faire venir dans sa propriété vendéenne de Maillé (près de Maillezais) l'imprimeur niortais Jean Moussat et ses ouvriers. Le premier volume fut achevé en mars 1618, le second en juillet 1619, mais Agrippa d'Aubigné ayant dû quitter Maillé pour Saint-Jean-d'Angély en décembre 1619, Jean Moussat le suivit et y acheva l'impression du troisième volume vers avril 1620. Cette édition originale a été condamnée à être brûlée dès le 2 janvier 1620 par le tribunal du Châtelet.

Chevalier vengeur du protestantisme, d'Aubigné sera pour Henri IV un ami fidèle, mais sans complaisance. Attaché au service du futur Henri IV, calviniste intransigeant marqué par la conjuration d'Amboise (1560), puis par le massacre de la Saint-Barthélémy auquel il échappa (1572), humaniste érudit autant que vaillant guerrier, il composa une oeuvre littéraire ardente et diverse à l'image de sa vie passionnée. Son amitié avec Henri IV ne fut pas sans orages et connut des éclipses : en 1577, quand celui-ci l'incita à écrire l'histoire de son règne, il lui aurait répondu : "Sire, commencez de faire & je commencerai d'escrire" (p. 6). C'est après l'abjuration du roi que d'Aubigné se retira à Maillé et qu'il y composa, en s'astreignant désormais à l'impartialité, son Histoire universelle principalement consacrée à la chronique du parti réformé de France.

Au-delà de la vie du futur Henri IV, qui fait le cadre historique de l'ouvrage, l'Histoire universelle embrasse toute l'époque, et toute l'Europe. A la connaissance qu'il a lui-même des faits, Agrippa d'Aubigné ajoute les témoignages d'autres protagonistes. Sa démarche d'historien s'explique par son engagement sans faille en faveur du protestantisme. Il avait conscience d'appartenir à une famille spirituelle massacrée et se sentait investi du devoir de mémoire. Il cultive un providentialisme semblable à celui que Calvin avait exposé dans le premier chapitre de son Institution chrétienne, et considère ainsi que Dieu est présent dans l'Histoire : "vous tirerez de ces narrations le vrai fruict de toute l'Histoire, qui est de connoistre en la folie & foiblesse des hommes, le jugement & la force de Dieu" (p.6). En revanche, s'il est l'homme d'un parti, il s'exprime sans haine dans cette oeuvre "en laquelle c'est chose merveilleuse qu'un esprit igné et violent de son naturel ne se soit montré en aucun point partisan, ait écrit sans louanges et blâmes, fidèle témoin et jamais juge" (adresse "Aux lecteurs" des Tragiques, 1616).

Figure majeure de la poésie baroque, d'Aubigné fut aussi un prosateur de grand talent. Fils de la Renaissance mariant la violence du temps et l'élégance érudite de la vie de cour, il laissa des pamphlets, un roman picaresque, de nombreux vers, mais surtout le recueil poétique des Tragiques et son Histoire universelle, qui racontent de deux manières différentes l'épopée du parti protestant. Ses qualités de prosateur sont éclatantes, où la plus grande précision se nimbe d'un sombre lyrisme. Ainsi par exemple quand il commente la mort d'Henri IV et la précarité des choses humaines :

"Les tragedies observent deux proprietez qui se tiennent bien la main ; c'est que non seulement elles ont des yssues lugubres & sanglantes ; mais aussi ont-elles des personnages ausquels il eschet de ne finir point à la mode des moindres & de la mediocrité [...]
Or voici la conclusion, non seulement de mon Histoire, mais de toutes celles qui ont esté escrites & s'escriront jamais [...], c'est que les succez envoient par force les yeux & les esprits de la terre tenebreuse au ciel luisant, des splendeurs qui passent aux eternelles, des roiaumes caduques au permanent, & enfin de ce qui paroist estre, vivre & regner, à ce qui seul est, vit & regne veritablement." (pp. 547-548) DM

”La Lumière de l'origine”, Alain Suied, éditions Granit, 1988, 100 pages

Un poète de qualité, Alain Suied (1951-2008), né à Tunis (où j'ai dans le temps effectué mes études secondaires, au lycée de Mutuelleville précisément) qui a su traduire mieux que quiconque Dylan Thomas, Paul Celan, John Keats, William Blake (...), mais aussi et surtout un être d'une grande modestie. Il a publié, faut-il le rappeler ?, dans Diérèse.
A lire ou/et à relire : La lumière de l'origine, un recueil paru aux éditions Granit, dirigées par François-Xavier Jaujard. Extrait d'une lettre qu'il m'adressa peu de temps avant de tirer sa révérence, je vous en reproduis les dernières lignes, si justes :

     Le présent désenchanté et aphone que nous traversons nous amène à redoubler d'attention, d'écoute, d'espoir. Mais n'est-ce pas toujours le fardeau lumineux du poète ?
     Dans la proximité,
     Avec gratitude,
     Alain Suied

Un portrait-lettre inédit de Jean Cocteau

Du Piquey, en Gironde, Jean Cocteau écrivit ce portrait-lettre, en date du 27 juillet 1923, à Paul Morand. Lettre importante puisqu’elle évoque les peintres Marie-Laurencin, Jean Hugo, Valentine Hugo, l’écrivain Raymond Radiguet, le compositeur Georges Auric…
Paul Morand conservera toujours de l’admiration pour « l’électricité » de Jean Cocteau, et entra dans la modernité sur ses traces, sans pour autant pénétrer aussi loin dans l’avant-garde. Au début des années 1920, il fréquentait parfois le groupe réuni régulièrement autour de Cocteau, qu’il appelait « la société d’admiration mutuelle », comprenant les compositeurs Georges Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc, Erik Satie, les artistes Marie-Laurencin ou les époux Hugo, l’écrivain Raymond Radiguet…

Transcription :

« Donne de tes nouvelles. Les Hugo débarqués hier. Auric joue du piano sur une machine à écrire. Radiguet lui dicte son roman [Le Diable au corps]. Où en est le tien ? Article de Vanity Fair arrive comme la lumière des étoiles. Étrange prose de Marie [Marie Laurencin collaborait à plusieurs revues américaines dont Vanity Fair].
Je corrige Thomas [son roman Thomas l’imposteur]. J’ai suivi ton conseil. Tu avais raison.

Je voudrais lire ton courrier du Dial [Paul Morand avait repris en juillet 1923 la chronique d’Ezra Pound Letter from Paris publiée à New York par The Dial Magazine]. Dis à S. de me l’envoyer [probablement Gertrude Stein].
Je viens de recevoir Les Mariés en tchèque [traduction du texte de son ballet d’avant-garde Les Mariés de la Tour Eiffel]. C’est même le seul tchèque qu’ils me rapportent. Voici la première réplique : Nini ! Egy strucc ! Atmegy a sginen… »

                                                              Jean

Que sauveriez-vous du XXe siècle ?

La réponse du romancier Eric Chevillard

"Les femmes et les enfants d'abord. Ensuite les grolles de Charlot, s'il reste deux chaloupes. Et le rire de contre-attaque de Beckett et Michaux, nécessaire en toute circonstance, efficace, grâce auquel nous devrions pouvoir nous sauver aussi du XXIe siècle."

Pour illustrer :
"Entoure-toi d'un insatisfaisant entourage. Rien de précieux. A éviter. Jamais de cercle parfait, si tu as besoin de stimulation. Plutôt demeure entouré d'horripilant, qu'assoupi dans du satisfaisant.

Lorsqu'une idée du dehors t'atteint, quelle que soit sa naissante réputation, demande-toi : quel est le corps qui est là-dessous, qui a vécu là-dessous ?
De quoi va-t-elle m'encombrer ?
Et me démeubler ?
Cependant au long de ta vie, te méfiant de ta méfiance, apprends aussi à connaître tes blocages." Henri Michaux

”Stèles” de Victor Segalen, illustré par Johnny Friedlaender

En 1968, paraît aux éditions Bibliophiles De Provence Stèles de Victor Segalen, livre tiré à 347 exemplaires numérotés. Rappelons qu'il s'agit là d'un recueil de poèmes en prose écrit en 1912 à Pékin, un ensemble de six stèles, l’œuvre majeure du poète. La présente édition, majestueuse, laisse entrevoir tout le talent du graveur, qui venait d'exposer au Cincinnati Art Museum.
Sous les yeux, un grand in-8 long (330 X 170 mm) de 152 pages pliées à la chinoise sous couverture cartonnée de papier-fibre japonais estampée à froid, le dos est de vélin ivoire, le tout protégé par un étui. On peut y admirer sept aquatintes originales en couleurs, hors texte, de Johnny Friedlaender. Robert Blanchet a gravé et tiré sur bois les 7 grandes inscriptions chinoises dessinées par Chou Ling.

 

Édition mise en œuvre et assurée par Henri Jonquières, assisté de Robert Blanchet qui a monté la composition typographique et en a exécuté l'impression. Les textes sont de Victor Segalen, Annie Joly-Segalen, Etiemble, Bernard Gheerbrant. La perfection a un nom (loin des papiers recyclés employés par certains éditeurs actuels...)

 

Une des 7 aquatintes de J. Friedlaender

Mort d'un juré du prix Nobel de littérature Nils Göran David Malmqvist (1924-17/10/2019)

Éminent sinologue, Göran Malmqvist a été élu à l'Académie suédoise le 11 avril 1985 pour entrer officiellement en fonction le 20 décembre 1985. Il succède à l'historien de la littérature Henry Olsson. Après son élection, il écrit en 1995 une biographie remarquée sur son ancien professeur Bernhard Karlgren : Bernhard Karlgren – ett forskarporträtt (Bernhard Karlgren – Portrait d'un savant). Malmqvist suivit les pas de son maître par une approche phonétique classique de la sinologie, proche de l'époque des pionniers en la matière qui investissaient en Chine, entre 1910 et 1912, les champs d'une recherche dialectologique qui a tenté de reproduire les canons phoniques de l'ancien chinois. Au sein de l'Académie suédoise, il a participé par ailleurs grandement à la promotion de la littérature chinoise jusqu'alors ignorée. Sous son impulsion, deux prix Nobel de littérature sont décernés à des auteurs écrivant en mandarin : Gao Xingjian en 2000 (il avait depuis 1999 la nationalité française), dont il est le traducteur suédois et Mo Yan en 2012.