Lueurs des mains

A écouter les images

à lire parmi les sillons et les vagues

ce feu qui nous tourmente

sans autre retour

que le paradoxe inaugural de la vie

animée par les nuages qu'elle découpe

la ligne crayeuse des souvenirs

sur le miroir mouillé des laisses

nous sacrifions ce que nous aimons

serait-ce faiblesse de ne croire en soi

autrement que par les mots

qui nous redonnent ce peu

de la gloire des beaux jours

réinventée à mesure 

avec les odeurs qui n'en finissent pas

de monter de la terre

à revoir sous la chute glissée d'une feuille morte

dans son mouvement même

l'infini du fini resurgir l'espoir fou

l'oubli d'une lampe allumée

sous la fenêtre brillant

dans le petit matin bleu

 

Daniel Martinez

Jardin secret I

Le bouillonnement des violettes blanches
a succédé aux étoiles
jusques au creux des souches
où divaguent les fumées du matin
visage sous le masque
le pays de nos amours reculait
sous la fine cire de la conscience
les fibres d'un corps second
laissaient paraître des cendres stellaires
mouillées par la lumière
plus légères que l'eau


"Voici le Sud me disait elle
et le calme gagné
pour s'y perdre de concert
sous la pression des vagues
ces bris de coques au rivage
écloses en grappes de bulles
en pelotes marines herbes de Posidonie
les sables les distribuent
seraient-elles mousses de soleil"


Avec les flux et reflux l'illusion multipliée
nous sommes de ce monde
mais sans autres attaches
que le bruit soyeux des mots
qui le réinventent chaque jour
inquiets du principe secret qui les anime
toutes frontières brouillées

Daniel Martinez

Instantanés

I

"Ainsi donc, on vagabonde !", me souffla-t-elle le sourire au coin des lèvres, en m'offrant deux tranches oblongues de pain blanc, plongées tout de go dans un bol de café brûlant. Au marcheur qui survient, libéré de la tension du voyage, tu as su parler le plus doucement qui soit, sans autre souci que de donner écho à sa parole. Les grandes baies vitrées dévoilaient le capharnaüm du printemps. Le fleuve avait changé de sens. "Mais comment vit-on ainsi, à courir le monde au petit bonheur, entre lieu et néant, à ne rendre au soleil que l'éclat diapré des songes ?" Je la regardais tenter de défaire les plis de mon mystère et je voyais dans son ombre scintiller une âme dont j'ai gardé vive l'image. Après un hiver long, en quête d'une voie éblouie et heureuse j'avais trouvé refuge dans ce petit orient de draps multicolores où flottaient des parfums d'ambre et de cerises mûres. Avec le bruissement des feuilles qui respiraient de concert, attentives aux dégradés de l'air, au lent épanchement du temps, jusqu'à ce que me prenne le sommeil en ses métamorphoses.

Dans mon sac se tenait un livre de Sandro Penna où j'ai souligné depuis, d'un trait dans la marge ces deux vers si vrais dans leur fond, du pur Séjour auquel j'aspire : "Il mondo che vi pare di catene / tutto è tessuto d'armonie profonde."* Soit : "Le monde qui vous semble fait de chaînes / est tout entrelacé d'harmonies profondes."

_____

*Tutte le poesie, Garzanti editore, 1984.

31 octobre 2018

* * *

II

Olivier au tronc profondément ouvert, dans le village on le disait plus que centenaire. En son sein, tu aurais voulu redessiner s'il était possible les mille variations de l'eau, les sillons qu'elle trace quand elle respire, qu'elle gémit et soupire de contentement.
Mes mains glissaient sur les premières feuilles, tachées d'ombre à mesure, je me revoyais enfant dans la grande cour près du puits artésien, écoutant le murmure du canal qui s'en échappait mangé par les lichens, rêvant ma vie comme une grande inconnue. La terrasse carrée, peinte de chaux, éblouissante, me tenait lieu de paradis et j'évitais de la fixer trop longtemps.

Les veines du bois retenaient sous mes paupières un voile singulier.

Daniel Martinez
10 janvier 2017