« Le diable ermite – Lettres à Jean Chalon (1968-1971) », éditions de La Différence, mars 2002, 256 pages, 18 €

Hospice de Domme, 24

Le 21 décembre 1969

    Cher Jean Chalon,

    Ai-je gardé un trop long silence ? T’ai-je remercié de l’argent que tu m’as envoyé, il y a quelques semaines ? T’ai-je dit à quel point ma pensée allait vers toi, bien fraternelle, particulièrement à l’occasion de ta convalescence ?
    Je n’en sais rien. C’est triste à dire, mais c’est ainsi ! Depuis novembre j’ai pris mes quartiers d’hiver à l’hospice, et la vie qui est maintenant la mienne est infernale au point que la notion de temps, que j’avais déjà tendance à perdre cet été, est en voie de totale destruction. Rassure-toi : je ne vais pas sombrer dans la folie car j’ai, Dieu merci, la tête solide, mais enfin… je suis en sommeil, absent, une forte grippe, qui ne s’achève pas, n’arrangeant rien !
    Tout me tombe dessus : la direction de l’établissement, les gendarmes, les Services sociaux : paraît-il, j’ai été très surveillé tout l’été, je sautais le mur, et passais la nuit dehors ; mon comportement « étrange », mes longues méditations dans une caverne ont scandalisé la population. D’instinct, je me sentais surveillé : on ne me reproche rien, mais je suis suspect de tout !
    Là-dessus, on va m’envoyer à l’hôpital pour un examen cardiologique, vers le premier de l’an : ce sera gai.
    Vais-je même pouvoir rester à l’hospice de Domme ? Ce n’est pas certain. Si encore j’avais un bon médecin, rassurant de son mieux l’émotif que je suis ; mais le cardiologue de Périgueux est une brute qui prend plaisir à m’inquiéter, un type commun, vulgaire, qui voit en moi un aristocrate… ! Il est certain que j’ai mené une vie très libre… cet été ; on me le fait payer cher. Ce ne sont qu’engueulades, insultes ! Le tout mêlé aux hurlements des fous, et aux féroces querelles entre compagnons de chambre !
    J’ai préféré me mettre « en absence », en attendant les beaux jours. De là, mes silences, qui désolent et inquiètent mes amis, dont tu es le plus dévoué.
    Cela m’a fait du bien de te confier mes peines ; tu es mon ami ! Quant à toi, j’espère que ta petite opération n’est plus qu’un mauvais souvenir. Il faut me parler de toi et me donner de tes nouvelles.

*

    J’ai reçu les épreuves de Un voyage au mont Athos. Peu de fautes ou de phrases oubliées, mais une déplorable manie d’écrire Montagne Sainte, Baie des Taureaux, Jungle aux serpents…, tous ces beaux noms propres…, sans majuscule ; alors qu’ils ont des majuscules dans le manuscrit ! Tu le sais aussi bien que moi : voir le texte imprimé… permet de le voir vraiment, pour la première fois. Sur les 23 premières pages mon impression a été très réservée, pas très favorable ; mais, plus loin, « un charme » opère ; il y a envoûtement ; ça devient très beau. Cela dit, Un voyage au mont Athos est un texte mystérieux, symbolique. Ma prière d’insérer, que tu as jugée « parfaite », est indispensable. Sans quoi, les lecteurs ne comprendront rien à ce texte magique, à ce voyage au Pays des Esprits.
    Lalou sera, je l’espère, de notre avis !
    Pardonne-moi mon silence.
          Je t’embrasse. Bon Noël.

                                 Augiéras