Les Grands de la poésie du XXe siècle : Entretien avec Pierre Jean Jouve (troisième et dernière partie)

Pierre Jean Jouve : J'ai écrit plusieurs livres sur des éléments, des situations musicales ; je me suis surtout attaché à l'Opéra, tentant à deux reprises de faire le portrait d'un opéra. Le premier en date fut Don Giovanni. Dès 1921, avant la création du festival, j'avais pris à Salzbourg un amour et une admiration pour toutes les exécutions du rajeunissement de Mozart. Quelques conversations avec Bruno Walter en 1934 firent naître un long travail d'analyse, portant sur la partition, la situation scénique, la structure des personnages. Hoffmann avait déjà vu le mystère qui plane sur Anna, mais je crois être allé un peu plus loin, en montrant par le texte musical même, que Donna Anna est amoureuse de son séducteur.
Plus tard, j'ai été séduit par l'oeuvre d'Alban Berg, et particulièrement par Wozzeck. Comme j'ai noté dans En miroir : "L'oeuvre manifeste une accumulation de formes, une vraie pyramide. C'est une invention formelle, tyrannique et continue, située au plus près de l'inconscient dramatique". J'ai donc pensé à commencer un nouveau portrait, celui de Wozzeck, mais ce fut beaucoup plus difficile. La langue de Don Giovanni est la langue assimilée de la musique tonale traditionnelle, alors que Wozzeck est un phénomène sonore pour lequel une nomenclature était entièrement à trouver.
Me trouvant devant l'atonalisme et ses formes, j'avais besoin d'aide de l'aide d'un musicien. Pendant presque une année, j'ai travaillé avec Michel Fano. La première édition comporte soixante exemples musicaux choisis selon le texte auquel ils doivent s'appliquer. Les structures des personnages sont plus évidentes ; les structures musicales sont infiniment plus compliquées. Par exemple, j'ai réussi à saisir la prémonition dans la thématique.
Voici un cas. Juste après être tombée amoureuse du tambour-major, Marie termine la berceuse à son enfant ; à la suite d'une dépression de l'orchestre, Marie reste "perdue dans ses pensées" ; un accord très marqué (quinte la-mi par les cordes, oscillation de quarte do-fa par les contrebasses), cet accord paraissant deux fois. Or plus tard, quand Marie sera égorgée par Wozzeck, elle mourra sur ce même accord (la quinte la-mi, la basse oscillante si-fa) - car le si est la note obsédante du crime. Marie a vu sa mort à l'avance.

Dans la musique présente, j'ai l'impression que les structures de l'Ecole de Vienne sont dépassées par toutes sortes de recherches et en particulier par celles que fournit la musique électronique, qui n'a rien à faire avec la structure sérielle (aboutissement de l'écriture tonale traditionnelle). Je sens comme un désarroi effrayant.

"Fondations", de Michel Camus, éd. Lettres vives, mars 1987

Dans la lignée d'un Roberto Juarroz, ce poète de haute volée s'interroge sur l'union des contraires, dans ce qu'il nomme "le néant de soi" qui répond au poème du monde, "sans commencement" ni fin, "l'homme-objet" répondant à "l'univers-sujet". Cette fusion pressentie s'accomplit dans le plus parfait "silence des dieux" :

"Au bord de l'eau, une minuscule déesse mère d'il y a dix mille ans. L'homme qui la ramasse la regarde sans la voir et la rejette à l'eau.

Le regard de l'homme, disait-il, est prisonnier de l'homme. Seul le regard sans yeux n'est réellement délivré de l'homme-et-des-dieux que s'il est réellement relié à la Vacuité divine sans l'homme et sans dieux.

(L'Enigme, se dit-il, nous travaille sans se nommer)

* * *

Ou bien toute pensée est déchet, fumier organique, poussière dans l'oeil, battement de cils.

Ou bien germe d'éveil ou engrais, réveil ou nuit blanche du silence, lumière du regard sans yeux jouissant de soi sans visage.

Ou bien toute image est image de nuage, éclair de chaleur, parole de brume, bavure de vent, bouffée d'éther, éloignement ou déchirure, bâillement inachevé de la nuit."

                                                                                                      Michel Camus

Chateaubriand (1768-1848)

Je reviens à Chateaubriand, qui écrit : "... combien est-il de personnes qu'on puisse ennuyer de ce qu'on a été et mener avec soi en arrière sur la trace de ses jours ?"
N'est-ce pas pour cela qu'on écrit sur le passé - parce qu'on n'a personne qui soit prêt à remonter la pente avec nous ? Personne pour nous écouter, mais quelques-uns peut-être pour nous lire.

Le saviez-vous ? Les éditeurs des Mémoires de Chateaubriand allaient sonner chez lui pour voir s'il était mort. Bref.