Jean Cocteau (1889-1663) écrit à René Char, le 20 mai 1959

Voici aujourd'hui une lettre illustrée, inédite, en date du 20 mai 1959, adressée à l'auteur des Matinaux depuis la villa "Santo-Sospir" à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Elle est écrite au stylo-bille sur un papier à en-tête, autour d'un portrait de René Char.
Cette demeure était celle de la grande amie de Cocteau, Francine Weisweiller : elle l'avait rencontré sur le tournage du film Les Enfants terribles (en 1949), là même où sa cousine Nicole Stéphane tenait un rôle. Francine W. devint dès lors son amie la plus proche, séjournant chez lui à Milly, l'accueillant à Santo-Sospir (où elle lui fit construire un atelier), baptisant son yacht Orphée II, voyageant régulièrement avec lui, organisant chez elle une fête pour célébrer l'entrée du poète à l'Académie française...
Cocteau orna de fresques la villa de Santo-Sospir et dédia sa pièce Bacchus (1951) à Francine Weisweller.

"Mon très cher René, je le savais qu'il existe quelques flaques de bonheur permis - mais on nous en chasse très vite et nous tournons la tête comme les enfants du dimanche soir qui sortent du théâtre. Mais je n'oublierai jamais que vous avez eu la bonté de me faire partager votre découverte. Je vous embrasse"

Jean
*

Une lettre du romancier Fiodor Dostoïevski (au sujet de ses démêlés avec l'éditeur Stellovski)

17 juin 1866, Moscou

Très estimée Anna Vassilievna,

Ne m'en veuillez pas d'avoir tant tardé à vous répondre (1). Tous ces temps derniers, j'ai été dans l'indécision et j'ignorais moi-même ce qu'il en serait de moi pour l'été. Si je n'ai pas répondu aussitôt à votre lettre, c'est que je pensais vous voir très bientôt, sur le chemin de l'étranger. Mais à présent, bien que j'aie obtenu la permission de partir, mes affaires ont pris une tournure telle que je ne le puis plus, du moins pas tout de suite. Il me faut absolument régler une affaire à Moscou (2). Bref, je ne pouvais rien vous écrire de définitif et de sûr, aussi n'ai-je point répondu. Je ne suis à Moscou que pour trois ou quatre jours et je ne sais absolument pas quand je serai libre. Et surtout, outre mon roman qu'il faut achever (et dont j'ai par-dessus la tête), j'ai tant de travail que je n'ai pas la moindre idée de comment j'en viendrai à bout. Or, il s'agit d'affaires importantes pour moi, mon avenir en dépend. Au demeurant, imaginez où j'en suis (une situation des plus comiques et très caractéristique). L'an passé, mes conditions financières étaient si mauvaises que j'ai été contraint de vendre les droits de tout ce que j'avais écrit précédemment, pour une seule édition, à un spéculateur, Stellovski, un assez sale bonhomme et éditeur ignare (3). Mais notre contrat comportait un article aux termes duquel je lui promettais de préparer pour son édition un roman d'au moins 12 pages d'imprimerie et, si je ne les lui livrais pas au 1er novembre 1866 (dernier délai), libre à lui, Stellovski, d'éditer pour rien, durant les neuf années suivantes et à sa guise, tout ce que j'écrirai, sans aucune rétribution pour moi. Bref, cet article du contrat ressemblait exactement à ceux des contrats de location d'appartements à Pétersbourg, dans lesquels le propriétaire exige toujours, au cas où un incendie surviendrait chez son locataire, que ce dernier assume tous les frais du sinistre et, au besoin, reconstruise la maison de neuf. Tout le monde signe des contrats de ce genre, en riant bien sûr, j'ai donc signé moi aussi. Le 1er novembre est dans quatre mois : je pensais m'affranchir de Stellovski par de l'argent, en payant le dédit, mais il ne veut pas. Je lui demande pour trois mois de délai, il refuse et me dit carrément : que, comme il est persuadé que je n'ai plus le temps, à présent, d'écrire un roman de douze feuilles, d'autant que je n'ai encore écrit que la moitié à peine pour le Messager russe, il a plus avantage à ne pas accepter un délai ni un dédit, car alors, tout ce que j'écrirai ensuite sera pour lui.

Je veux faire une chose excentrique et inouïe : écrire en quatre mois 30 feuilles d'imprimerie, pour deux romans différents (4) dont j'écrirai l'un le matin, l'autre le soir, et terminer à temps. Savez-vous, ma bonne Anna Vassilievna, que, jusqu'à présent, ce genre de choses excentriques et extraordinaires me plaît assez. Je ne vaux rien pour rentrer dans le rang des gens bien installés. Pardonnez-moi, je me hausse du col ! Mais que me reste-t-il à faire, sinon me vanter un peu ? Le reste, justement, manque par trop d'attrait. Cependant, où en est la littérature ? Je suis convaincu que pas un de nos littérateurs, anciens ou vivants, n'a jamais écrit dans les conditions qui sont constamment les miennes ; Tourgueniev mourrait rien que d'y songer. Mais si vous saviez à quel point il est douloureux de gâcher une idée qui a germé en vous, vous a transporté d'enthousiasme, dont vous savez vous-même qu'elle est bonne... et être contraint de la gâcher en toute conscience !

Vous voulez venir à Pavlovsk. Dites-moi exactement quand cela se fera. Je voudrais beaucoup, beaucoup être votre hôte à Palibino. Mais puis-je y travailler de la façon qu'il me faut ? C'est pour moi la question. Et puis, il n'est guère poli de ma part de venir pour travailler à journée faite. Ecrivez-moi sur tous ces points. S'il vous plaît, ne me laissez pas. Mes salutations à tous les vôtres. A vous revoir.

Votre sincèrement dévoué.

Fiodor Dostoïevski

______________

(1) Le lettre d'Anna est inconnue. Elle y rappelait sans doute l'invitation faite à Dostoïevski de venir en été à Palibino.

(2) Un grave différend a éclaté entre l'auteur de Crime et châtiment et la rédaction du Messager russe : le chapitre de la rencontre entre Raskolnikov et Sonia, avec la lecture de la scène de l'Evangile, est jugée trop blasphématoire.

(3) Le 1er juillet 1865, signature du contrat léonin avec Stellovski.

(4)Le Joueur et Crime et châtiment.

(5) Anna ne viendra pas à Pavlovsk ; de son côté Dostoïevski n'ira pas à Palibino.

Dostoïevski, Correspondance, tome II, éditions Bartillat. Trad. Anne Coldely-Faucard. Les lettres dont s'agit s'échelonnent de 1865 à 1873, depuis la rédaction de Crime et châtiment à l'année qui suivit la parution des Possédés.

Albert Camus écrit à René Char (26 octobre 1951)

La lettre d'un ami.

   Albert Camus à René Char

[Paris] 26 octobre 1951

 

Mon cher René,

Je suppose que vous avez maintenant reçu L'Homme révolté. La sortie en a été un peu retardée par des embarras d'imprimerie. Naturellement, je réserve pour votre retour un autre exemplaire, qui sera le bon. Bien avant que le livre soit sorti, les pages sur Lautréamont, parues dans les Cahiers du Sud, ont suscité une réaction particulièrement sotte et naïve, et qui se voulait méchante de Breton. Décidément, il n'en finira jamais avec le collège. J'ai répondu, sur un autre ton, et seulement parce que les affirmations gratuites de Breton risquaient de faire passer le livre pour ce qu'il n'était pas. Ceci pour vous tenir au courant de l'actualité bien parisienne, toujours aussi frivole et lassante, comme vous le voyez.

Je le ressens de plus en plus, malheureusement. D'avoir expulsé ce livre m'a laissé tout vide, et dans un curieux état de dépression « aérienne ». Et puis une certaine solitude... Mais ce n'est pas à vous que je peux apprendre cela. J'ai beaucoup pensé à notre dernière conversation, à vous, à mon désir de vous aider. Mais il y a en vous de quoi soulever le monde. Simplement, vous recherchez, nous recherchons le point d'appui. Vous savez du moins que vous n'êtes pas seul dans cette recherche. Ce que vous savez peut-être mal c'est à quel point vous êtes un besoin pour ceux qui vous aiment et, qui sans vous, ne vaudraient plus grand chose. Je parle d'abord pour moi qui ne me suis jamais résigné à voir la vie perdre de son sens, et de son sang. A vrai dire, c'est le seul visage que j'aie jamais connu à la souffrance. On parle de la douleur de vivre. Mais ce n'est pas vrai, c'est la douleur de ne pas vivre qu'il faut dire. Et comment vivre dans ce monde d'ombres ? Sans vous, sans deux ou trois êtres que je respecte et chéris, une épaisseur manquerait définitivement aux choses. Peut-être ne vous ai-je pas assez dit cela, mais ce n'est pas au moment où je vous sens un peu désemparé que je veux manquer à vous le dire. Il y a si peu d'occasions d'amitié vraie aujourd'hui que les hommes en sont devenus trop pudiques, parfois. Et puis chacun estime l'autre plus fort qu'il n'est, notre force est ailleurs, dans la fidélité. C'est dire qu'elle est aussi dans nos amis et qu'elle nous manque en partie s'ils viennent à nous manquer. C'est pourquoi aussi, mon cher René, vous ne devez pas douter de vous, ni de votre œuvre incomparable : ce serait douter de nous aussi et de tout ce qui nous élève. Cette lutte qui n'en finit plus, cet équilibre harassant (et à quel point j'en sens parfois l'épuisement !) nous unissent, quelques-uns, aujourd'hui. La pire chose après tout serait de mourir seul, et plein de mépris. Et tout ce que vous êtes, ou faites, se trouve au-delà du mépris.

Revenez bien vite, en tous cas. Je vous envie l'automne de Lagnes, et la Sorgue, et la terre des Atrides. L'hiver est déjà là et le ciel de Paris a déjà sa gueule de cancer. Faites provisions de soleil et partagez avec nous.

Très affectueusement à vous

 

AC