Journal indien II

Des champs de millet que traversent tout de go, sous un soleil écrasant, des pique-bœufs.

Pourquoi le vanneau parle-t-il anglais ?, il suffit d'écouter son chant constant : "Did you do it ?"

Martins-pêcheurs, au blanc poitrail.

La tête rouge des grues cendrées, qui volent par deux, fidèles, dirait-on.

Dans le mausolée d'Itimad-ud-Daulah, les effluves floraux sont représentés par des sortes d'oiseaux ou de petits nuages innocents flottant à l'estime.

Ici et là, les coupoles rousses mêlées au ciel rose-rouge. La nuit tombe, le dedans et le dehors du monde, le soi et le hors-soi sont étrangement, paradoxalement, le même ; le même réel, d'une nécessité parfaite équivalente à une tout aussi parfaite contingence. Lune jaune dans un ciel parfaitement noir, empreinte d'un céleste mystère. Ou du noyau de notre aveuglement. Le reste, le grand vague accompagnant la fumée de quelques toit, l'odeur des rêves quand ils éclosent à l'intérieur. Rien n'est si petit qu'on dit, jusqu'au dernier écho lunaire capté par les pierres du chemin, sans façon.

Des gitans vendeurs d'ours les exhibent, un anneau dans le nez, au beau milieu de la chaussée. Le bus ralentit, un homme en descend, pour chasser à coups de pierre ceux qui osent en faire leur objet...

Manouche est un dérivé du sanscrit, où manch désigne l'homme.

Le Jaïnisme : pas de castes, pas de divinités, mais 24 prophètes ; et le refus de nuire, à quiconque.

Des bergers tout de blanc enturbannés se protègent du soleil avec des parapluies noirs.

Des bufflonnes, dont on voit en contrebas, seules dépasser les têtes.

Des dromadaires portant des fagots de bois d'acacia où cuiront les prochains repas.

On peut dissoudre le problème en dissolvant le nom. Le nom des choses, le fond réel du réel, qui nous regarde de nul regard. Toutes choses donc, se touchant de toutes parts.

Les chèvres qui broutent je ne sais quoi sur le toit d'une maison à Jaipur.

Huttes composées de plumets de roseaux.

Fume un amas de décombres, pour désensorceler la terre : d'ici, un bruit de grillon, sur le sein velu d'un mâle qui déjà bat dans l'espace.

Sentir, vouloir, imaginer, concevoir ? Chargés de briques pour la construction, des ânes, peinant à l'excès.

Les porcs noirs sur le bas-côté, silencieux pour l'instant. Un soleil jeune en révèle l'image, dans la parfaite syntaxe des pierres incrustées sur le sol.

Le plus simplement, des galettes de bouses séchées, brûlées pour cercler de fer les roues de bois. Des chars à bœufs.

Sous les étals fumants, le globe blanc des œufs. Et la braise qui couve, entre-devinée dans un bruissement, grave dans l'âme ses esquilles.

Des melons, des concombres, des pastèques dans le lit asséché de la Yamouna, pas à pas récoltés avant la saison des pluies. Mondain/divin, autre/soi, propre/impropre : que ces termes semblent opposés, pour se greffer ensuite l'un à l'autre, comme par magie. Ce sentiment si typique du Vieux monde témoigne à sa manière d'un fonds commun légitimé, hors simulacres.

Daniel Martinez