Journal du confinement VI

Il s'agit d'entretenir ma flamme. Pour le principe : sous la voile gonflée du ciel, le crépuscule advenu, couleur de violette et d'abricot. J'ai laissé mon ombre disparaître avec la nuit et vu se lever la pleine lune. Et sous un regard parfaitement accommodé, tiges feuilles hampes et fleurs ont commencé à veiller du désir qu'elles ont de se deviner vivre sous la lumière du Petit véhicule.

... Nous jouions "Intermezzo" de Giraudoux. La rencontre d'Isabelle (jouée par la fille du procureur de la république, à Sousse) avec le spectre se passait de nuit, sous une lumière blafarde. Il apparaissait sur la scène, sous une cape d'un bleu des plus sombres, dans un silence quasiment religieux. D'un côté les ténèbres, de l'autre, la voie magnoliale, avec le contrôleur des poids et mesures que j'incarnais, plus ému que la belle, majestueuse dans sa robe si finement plissée à la taille. Je n'imaginais pas pouvoir un jour porter un rôle, comme on porterait un costume, ici couleur Nil, ni goûter à fleur de langue, aux grottes embaumeuses des mots. Loin derrière, dans la nuit des années. Non, je n'imaginais pas.

Mais quelles leçons la vie nous donne-t-elle au juste ?... Sous le bitume craquent encore les racines du songe. Ai grimpé quelques marches - mais par quel miracle ?, j'étais revenu villa Mauricette : ma Première demeure. Un jardin s'offrait à ma vue, rien n'avait vraiment changé depuis. Assis sur le sol, jambes croisées, quêtant un peu d'ombre. Des néfliers à main gauche ; un immense figuier à main droite. Un roseau fendu en étoile à son extrémité, tenu à bout de bras, me permettait de cueillir sans trop de mal les fruits de l'Arbre, fruits qui fleuraient le miel de la ruche. Plus loin, des ceps de vigne, des grappes d'un raisin trop vert et point mûr encore, caressées du bout des doigts elles viraient à l'or sous l'astre étincelant. Le mur de clôture côté est, envahi de lierre sombre et maintes fois escaladé, ouvrait sur un cimetière de chats que les locaux abandonnaient là, in fine, à ciel ouvert. De sombres oiseaux leur dévoraient l'intérieur, jusqu'à. Une odeur de mort et de décomposition émanait de ce lieu, étouffée quelque peu par celles des lentisques, des aulx sauvages et des arbousiers, çà et là mêlés à la pâte du monde, sa face obscure.

C'était un autre temps, une autre vie du temps qui me pesait si peu au fond, sans que je puisse faute de recul en juger alors, à peu près inconscient de ce que me réserverait la suite, par surprise. Oui, sans l'avoir vraiment recherché, j'avais perdu de vue un certain Charles Tombarello dont le père était négociant en vins, un adolescent farfelu qui n'aimait rien tant que de débusquer des scorpions sous les feuilles tombées à terre des eucalyptus pour d'un jet de pierre les broyer net. Encore, mais sans en concevoir de réelle amertume, et dans un registre plutôt sentimental, je m'étais éloigné de Martine Fortunato qui ne voyait en moi qu'un littéraire introverti, coupable à ses yeux de n'apprécier du réel que sa face cachée. Certes. C'était sans compter l'amitié, pour la complémentarité ressentie et quand la solitude me pesait un peu trop, portée à Étienne Cailleaux. Nous parlions sans plus attendre des prochaines grandes vacances en métropole ; ou, à l'occasion, de problèmes mathématiques qui pouvaient m'embarrasser l'esprit ; et lui les résolvait d'une pichenette, le sourire aux lèvres, fier sans jamais être méprisant. C'était son point fort, c'est toujours mon point faible.
Faut-il le préciser, les noms que je cite ici n'ont rien d'inventé, ils ont su résister à leur manière au constant effilochement de la mémoire, sauve quand elle arrive à fixer ses prises, comme sur un mur d'escalade : elles ressuscitent alors, en surbrillance, ce que Lessing évoquait dans le Laocoon, "l'instant prégnant". Aujourd'hui perdu, à des années-lumière.

 

Daniel Martinez