Bernard Demandre : "Le Crocus"

Le Crocus
 

   D'où vient cette mélancolie parfois à observer ces fleurs de fin d'hiver ou, si l'on préfère, annonciatrices d'un printemps qui se fait attendre, le Forsythia ébouriffé ou le Crocus, violet ou blanc, et qui devraient être signes d'espoir et de renouveau ? Comme si elles étaient mal à leur place, surtout en ce qui concerne le Crocus parce qu'il n'est pas un arbuste ni une véritable plante sauvage – les parcs et jardins en témoignent – et parce que ses calices, levés comme à regret, ont la fragilité et l'improbable d'une renaissance qu'on n'attend plus. On doute que l'hiver s'achève et qu'il ne durera pas encore et encore, à l'instar de ces peuples anciens qui imaginaient, avec quel effroi, la possibilité du non-retour d'un soleil que la nuit absorbait et qu'on craignait de ne voir plus jamais réapparaître.
   Sans doute aussi pour cette raison que notre Crocus ressemble étrangement à cette autre fleur, cette fois de l'autre bout de l'année, la Colchique, d'un mauve violet peu franc, maladif, annonciatrice de frimas et de prés détrempés, empoisonneuse s'il en est et dernier rappel combien désolé d'une saison qui fut assez belle. Il est alors probable que ce Crocus soit, par une espèce de rétroaction et par un de ces mimétismes qu'on trouve plus souvent entre le monde végétal et animal, le rappel anticipé d'une mélancolie à venir, comme si l'espérance de jours meilleurs était toujours entachée par la considération d'une fin prévisible ; comme si un appel à quelque bonheur était toujours un rappel de notre désolation.
   Telle est la déroutante apparition de cette coque violette, tirant parfois sur le mauve, ou blanc-crème, qu'on croirait artificielle, – en voit-on de ces bibelots de porcelaine sur des meubles usés par le temps – s'ouvrant au point du jour, puis se refermant sur ses stigmates jaune-orange dont la variété d'automne – et  l'on sent bien, sur ce point, combien est grande la tentation de la confondre avec la dangereuse Colchique –, produit le safran pour nos plats colorés et odorants.
   Tout semble inversé car, avant l'éclosion définitive des mille fleurs du printemps, nous sommes encore incertains du sens de cette floraison et pourrions, à bon droit, confondre temps et époques.
   Fleur du doute, le Crocus nous fait atteindre à une sorte de malaise, d'inespérance et d'amertume. L'hiver a laissé ses marques et nous éprouvons une répulsion devant cette forme d'œuf et cette texture glacée. Comme, à certaines périodes de l'année, lorsque le prêtre portait la chasuble violette d'un saint martyr ou qu'à l'occasion de la Semaine Sainte les statues étaient recouvertes d'un voile de cette même couleur – qu'on enlèverait le jour de Pâques –, signe de la douleur absolue et de la sourde angoisse que chaque fin d'hiver ranime avec l'annonce anticipée de la fleur mortelle.

Bernard Demandre

Un amoureux de la nature que ce poète lorrain, Bernard Demandre, qui nous a quittés le 2 mars 2020. Le numéro 80 sera tout à son honneur : Eric Chassefière a composé le dossier qui lui a été consacré dans cette livraison, avec des inédits de la plus belle eau ; et un commentaire serré de son œuvre, étonnante pour tous les amoureux de la Poésie que nous sommes. Neuf années de participation à la revue (octobre 2010-octobre 2019), avant que la camarde ne l'emporte, un lundi, sans bruit, sans égards pour cet homme dévoué, qui a grandi dans une cité ouvrière (sans le revendiquer jamais) et fit carrière dans l'enseignement. Il avait confié à Diérèse, dans son numéro 73, cette page entre toutes, illustrée par Pacôme Yerma.
Amitiés à toutes et à tous, et grand merci pour votre soutien, Daniel Martinez

Boris Pasternak, traduit par Michel Aucouturier

III

Le livre n'est qu'un cube de conscience brûlante, et fumante, et rien d'autre.
Le cri du coq de bruyère au printemps, c'est le souci que prend la nature de la conservation des volatiles. Un livre, c'est comme un coq de bruyère au printemps. Il n'entend rien ni personne, assourdi par son propre cri, absorbé dans son propre cri.
Sans lui l'espèce spirituelle n'aurait pas de succession. Elle s'éteindrait. Les singes n'avaient pas de livres.

IV

La vie ne date pas d'hier. L'art n'a jamais commencé. Il a toujours été là, avant même de devenir.
Il est infini. Et ici, en cet instant, derrière moi et en moi, il est tel que, comme par le souffle d'une salle des actes aux portes soudain grandes ouvertes, je me sens enveloppé par la fraîcheur et l'élan de son omniprésence et de sa pérennité : comme si on assignait l'instant à prêter serment.
Pas un seul vrai livre n'a de première page. Comme le murmure de la forêt, il prend naissance Dieu sait où, et grandit, et roule, réveillant les fourrés les plus secrets, et soudain, à l'instant le plus obscur, le plus étourdissant et le plus panique, parle, parvenu à son terme, par toutes ses cimes à la fois.

VI

En se livrant à ses fantaisies, la poésie rencontre la nature. Le monde vivant, réel, c'est l'unique dessein de l'imagination qui a réussi un jour et qui, jusqu'au bout, reste toujours réussi. Le voilà qui continue, dans un succès de chaque instant. Il est toujours aussi réel, profond, passionnant à ne pas pouvoir s'en détacher. Ce n'est pas lui qui pourrait vous désenchanter au bout de vingt-quatre heures. Il sert au poète d'exemple bien plutôt que de modèle à reproduire.

Boris Pasternak

Ce texte a été écrit en 1918 et publié en 1922, il constitue une sorte de manifeste définissant les positions esthétiques de Pasternak au lendemain de Ma sœur la vie, le recueil lyrique de l'été 1917, traduit par Michel Aucouturier et Hélène Henry (Bibliothèque de la Pléiade, 1990).

L'acte d'écrire, pour Eric Brogniet

     Écrire est une neige lente
      Sur la page des journées
      Nous nous rejoignons
      Nous nous absentons
      Sans discontinuer
      Tu parles dans l'infini
      L'inextricable monde
      Et toute la bouche du soleil
      T'éclaire sans peser jamais
      Ta blanche douleur
      Sans compter jamais
      La monnaie de tes mots
      Combien d'hésitations
      Ont égaré ta main
      Comme ton cœur
      O lumière saccagée de l'amour
      Longue et lente est la neige
      Des journées quand le temps
      Qui passe égalise toute fatigue
      Dans l'indifférence du monde

Eric Brogniet