"metz in japan", de Alain Helissen & Jean-Pierre Verheggen, Voix éditions, Mas d'Avall, 66200 Elne, disponible chez l'auteur *

Avec l'humour présent dans les Greguerías de Ramón Gómez de la Serna : "Livre : mille-feuilles d'idées", on peut lire ici - dans ce recueil signé par Alain Helissen et Jean-Pierre Verheggen qui se présentait d'abord sous la forme d'un journal de grand format exposé en juin 2003 au Musée des Beaux-Arts de Metz - et redécouvrir, au risque de la littérature, ces petits riens qui fondent l'interactivité d'un discours organisé autour de jeux d'assonances et d'extensions de phonèmes où le mot directeur, le médium, est "Metz", pris comme nom commun.
Les auteurs, tout à leur ouvrage, font voyager le vocable de néologismes en "metzologismes" et remontent le courant des expressions, locutions, citations passées dans la langue (parlée) : "Ne tirez pas de plan sur la cometz / Cent fois sur le metzier / Remetztez votre ouvrage", pour mieux goûter à mesure chaque métamorphose.
A la lecture, ces "metztrapolations littéraires" agissent comme un acide en introduisant dans le mot choisi un élément étranger (un contrefacteur, d'où le titre du recueil). De bouche en bouche, et sans plus donner de la voix que nécessaire, parce qu'après tout l'impuissance est la matière même du discourir, du communiquer (autant que généralement du faire, mais ce n'est pas le propos). Sous la grande machine circulatoire et les mille canaux de la parole, c'est à un zapping constant que nous assistons, où la mise à l'épreuve des mots remaniés préside à l'écrit.
Lors même que "C'est le metz-disant qui généralement / Emporte le marché", on se gardera bien d'en tirer des conclusions hâtives, sachant que dans metz in japan l'on touche d'abord à l'euphonie, puis au hasard qui peut enlever à la vérité (une partie de) son fondement et changer les points de repère habituels.
Irréductible à la seule idée, parce qu'il développe le singulier. Parti-pris ludique donc, cherchant dans son vouloir-être ce qui dans la langue viendrait à le corroborer, et le plus antiphilosophique qui soit, à l'inverse de ce qu'entendait Derrida, pour qui "La philosophie consiste à rassurer les enfants. C'est-à-dire, comme on voudra, à les faire échapper à l'enfance, à oublier l'enfant...". Le lecteur est ici dans la (grande) enfance du verbe assumée pour telle, qui parle pour elle d'abord et sans jamais viser non plus le "metz plus ultra !", inaccessible, hors-sujet, à tous les sens du terme.

 

Daniel Martinez

* Alain Helissen, 16 allée de la Champagne, 72 540 Loué

"More à Venise, suivi de Petit testament", par Bertrand Degott, La Table Ronde, 14 €

Lire Bertrand Degott est un enchantement. Sa poésie, rare et discrète, ne s’impose pas mais se glisse à pas comptés dans la vie comme une évidence. Elle dit la vie, les choses de la vie et la vie des choses de la vie. Avec un rien de mélancolie, parfois, au détour d’octosyllabes bien comptés, lorsqu’on sent qu’il y eut des journées claires et qu’on devine les jours de pluie. Un petit ordinaire des jours, certes, mais magnifié par la langue et la rime où l’on croise la troublante beauté des veuves et où l’on songe en respirant les roses / que ça pourrait durer toujours. Il y a beaucoup de regrets dans ce recueil, de ceux que l’auteur a vécu et dont il nourrit son verbe, à la lumière de ce qui ne veut pas mourir. L’absence creuse l’ombre du souvenir et Bertrand Degott s’adresse à des fantômes qui ont fait son bonheur, dans un autrefois pas si lointain. Sans doute, le ciel nous leurre et nous amuse, même si aujourd’hui pour autant que je l’écrive / ma vie sans vous est comme une plaie vive. Le poète demeure irrémédiablement fidèle à ses maîtres et à ses pairs. L’évocation poignante de Jean Grosjean donne le frisson, lorsque la question se pose : Où êtes-vous en ce dimanche / de Pâques, où donc monsieur Grosjean ? vous promenez-vous dans les branches / entre l’azur et les pervenches / fleuries du côté de Nogent ? Il s’adresse de même à Jean-Claude Pirotte, William Cliff, Christian Bobin, Josette Ségura ou Jacques Moulin, pour leur dire combien l’écriture ne peut que rendre supérieurement vivant. D’ailleurs, y a-t-il vraiment quelque chose en nous de mortel ? La réponse est là, dans la beauté de la poésie éternelle. Pour autant, un testament peut être le bienvenu, ne serait-ce que pour transmettre la lumière du poème. Car, déjà, la nuit mêle son encre au vide / et chaque heure ajoute une ride / au front une ligne au cahier. Puisqu’il n’existe aucun remède au mal d’amour, il faut affronter sa propre fin sans haine et sans crainte. Lorsque l’heure aura sonné, moi ma peau ma poésie morte / en un mouvement essentiel, nous dit l’auteur, n’hésitez pas vendez mes livres / essais journaux comptes-rendus. À Dieu ne plaise, le plus tard possible, même si la question de la vanité d’écrire est posée. Bien sûr on n’écrit que pour soi / on n’est jamais lu par personne. Pour une fois, je n’aimerais rien tant que faire mentir le poète.

 

Christophe Mahy

« Le plus réel est ce hasard, et ce feu », de Jean Paul Michel, éd. Flammarion, 1997

André Velter nous parle aujourd'hui d'une de ses lectures, écoutons-le :

   « … Une étoile t’accompagne qui
    guérit cavalier moderne à l’instar des antiques
    chevaucheurs et comme eux, droits, qu’une piété garde – toi
    c’est l’idée d’un chant –
    demi-cheval et demi-dieu tu
    jettes tes traits – droit – dans
    un ciel d’étoiles naïves… »

Vingt années de poèmes, 1976-1996 ; et ce n’est ni une anthologie ni un bilan, mais une œuvre nouvelle qui surgit des sédimentations du temps ; un livre scandé, composé idéalement avec éclats et silences ; une partition où s’ordonnent les échos et les traces autour d’un timbre inimitable. D’emblée, Jean-Paul Michel donne à entendre ce qui le distingue : cette pensée tenue au tranchant le plus vif du souffle, ce ton qui porte haut l’exigence et invoque à la fois le défi et la grâce.

Il y a là, livrée avec tous les traits d’une ascèse emportée, une aventure farouche, altière, quasi insensée, qui prétend ne céder ni sa visée, ni ses visions, ni ses abîmes, ni la hausse intangible de sa voix. Ecrire n’est pas ici un exercice mais une expérience qui engage la totalité de l’être, corps et âme voués à une éthique et à une esthétique. D’un même mouvement, la quête se fait sacrifice, et l’impossible, l’exact horizon assigné à la poésie depuis la « lumière philosophique » est venu battre « à la fenêtre » de Johann-Christian-Friedrich Hölderlin.

Jamais le parcours de Jean-Paul Michel ne se voulut aimable, accessible au moindre repos. Avant la mise au jour, il y eut la mise à l’épreuve qui revendiqua férocement sa pratique : « Du dépeçage comme de l’un des beaux-arts ». Il s’agissait de proscrire la mollesse, le contentement, la lente et sourde et indigne dégradation du destin et du verbe. Sans doute y avait-il, par-delà l’homonymie, nécessité à se saisir de l’épée de l’archange Michel pour commencer par pourfendre, commencer par visiter à la hache, et parfois aux ciseaux, les héritages et les legs, les traités de rhétorique et les chants.

    « Il a cassé les langages faux,
    dit-il, et il parle. »

Ainsi accède-t-il à sa propre parole, ainsi invente-t-il son alphabet et ses rythmes. « Rien – sinon le trait, la figure, la cadence et la coupe… » En quatre mots, Jean Paul Michel révèle le profil de ses poèmes, leur netteté d’épure, leur résonance de diamant sur la vitre ou d’acier sur le marbre. Non qu’il y ait à s’abuser sur la sauvegarde et son hypothétique poussière d’éternité : « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond. » Et pour répondre, il doit s’armer de tous les noms porteurs de feu, d’excès ou de gloire.

Cette « idée d’un chant », maintenant qu’il l’a bâtie avec les alliés qu’il s’est contradictoirement choisis (Homère, Socrate, Dante, Balthasar Gracián, Hopkins, Breton, Bataille, Joyce, puis Klee, Hölderlin, Yeats…) et les amis qu’il célèbre (Pontévia, Khaïr-Eddine…), Jean Paul Michel la module toujours souverainement, toujours sans faiblesse, mais avec le renfort revendiqué de la lumière et de l’énigme. Le combat n’a pas cessé, il s’est ouvert d’autres précipices, d’autres royaumes.

    « Besoin d’une douceur d’un
    sacre – la joie en moi demande
    cette chance à rien. Aller à la paix heureuse les
   ravines raides franchies. La fureur est
   sacrée mais saint est le sourire
   des initiés… »

Non loin des mystiques irrécupérables, ceux de la folle sagesse, aux côtés des poètes voyants qui ont erré jusqu’à se perdre, Jean Paul Michel se veut « à l’instar d’Eros tentateur maître / des échanges et des / signes » un mortel jeté dans l’haleine des dieux, un alchimiste qui sait avec du hasard et du feu créer comme une aura au réel et ne pas craindre de placer sa voix au plus près de « l’inimitable musique de ce qui est. »

   « Tu es toi ! Parle ! Les Dieux t’obéiront !
   Rien du Monde ne résiste à ceux qui osent avec un pur courage
   désintéressé
   Davantage se peut !
   Tout recommence, rien ne s'use, rien
   ne commande à qui ose aller avec simplicité à l'inconnu hors
   tout sens étriqué ! »

 André Velter