Gu Cheng (1956-1993), traduit par Annie Curien

Un poète tragique, qui vivait parallèlement à son mariage, un amour concubin, qui tournera court. Il mettra fin aux jours de son épouse, avant de se pendre, laissant comme testament : "J'ai tué ma femme. Ne me regardez pas dans les yeux."

Les yeux noirs

Journal amoureux

il me semble que j'ai fini
par rencontrer la lune
verte diffusant une lumière bleue
peut-être un mince bouton doré
cloué au ciel velours-pourpre

le froid le froid des débuts

le mouchoir qu'on agite
qu'on retient en suspend
qu'on agite à nouveau
en direction des lointains
sur le rivage brun des Samoa
la nouvelle mariée marche vers l'océan

ne divague point ne divague point

derrière l'écran du ciel éternel
peut-être y-a-t-il deux colombes
endormies les ailes relâchées
un baiser tout juste oublié
continue de réchauffer
les territoires des vents de sud-ouest

l'envol l'envol n'a pas eu lieu

Gu Cheng
février 1982

L'air du temps

Une petite semaine passée loin du blog que j'alimente régulièrement pourtant, mais... il me fallait quelque repos, prendre un peu de distance avec le plus commun de jours. Pas de grand voyage si ce n'est de l'intérieur, avec une attention discrète à l'actualité, nationale et internationale, aux relents mortifères. Le populisme ambiant m'exaspère, je ne vous apprends rien, qui touche un peu tous les domaines et gagne même celui de la santé publique avec, par exemple, le refus de se faire vacciner !  Nous sommes loin de l'esprit des Lumières, même si certains sociologues jugent que la situation économique actuelle durcit les discours, les références, potentialisant dans le même temps la volonté de faire tenir dans une formule les solutions à apporter à de vrais comme à de faux problèmes, inventés de toutes pièces. Pour Henri Thomas, "la vérité, la poésie, la vie ne se peuvent jamais saisir dans une formule ; là où il y a formule, il n'y a plus de respiration". Comme je le comprends bien ! Laissons cela aux politiques, les littéraires n'y ont rien à voir.
L'heure est grave, certes, et nous n'avons pas fini d'en évaluer les conséquences, pour celles et ceux qui nous survivront. Mais il y a néanmoins, et malgré tout, une volonté de vie qui passe tous les clivages, sociaux, culturels, cultuels et doit garder le statut de gouvernail dans la tempête. Plus jeune, j'ai encore à l'esprit mon professeur de philosophie dont la fille était autiste et qui se demandait si cette affection était innée ou acquise. Certes. L'important n'était-il pas, bien plutôt, de permettre à cet enfant de vivre pour le mieux son handicap ? Toute situation difficile engendre des réponses complexes, adaptées, contextualisées, délivrées de l'obscurantisme simplificateur qui fait florès. Le tourisme culturel n'a que peu à voir avec la culture ; de même le monde, dans son évolution, ne se laissera pas réduire à des schémas directifs à voie unique. Le vivre ensemble par contre est un outil de prédilection sur lequel travailler de concert. L'individualisme forcené prôné comme une valeur sûre et ses métastases dérivées détruit autant que ce qu'il prétend construire. Nous vivons : là est le problème, une époque de déconstruction... où les peurs s'agglomèrent dans un magma informe, où les sentiments, pour mal orientés qu'ils soient, prennent le pas sur la raison.

Amitiés partagées, Daniel Martinez

Ode à l'été

Quand l'ombre devient blanche
et que les mots qui l'accompagnent prennent forme de voix
il reste aux eaux de l'aurore à se disperser
sur le pas de ta porte le moindre don des choses
brille dans l'espace essentiel

Et la main qui se tend
et les doigts qui se meuvent recueillent
les rayons les font avancer au centre de l'été
les branches sans compter s'arrondissent
elles posent sur la blessure le doigt de la chimère
les heures ne comptent plus lorsque le temps s'écarte
et nous laisse passer          Un enfant t'appelait

Est-ce toi que je vois
là où fume le sentier rédimé
cette fiction de soi quand ton corps
n'aurait pas plus de poids que les brindilles de tamaris
à tes pieds ramassés au sein d'un immense hasard
qui est aussi immense finalité

Tu te racontes un songe et ne savais alors
combien le monde est vil et les étoiles lentes
à paraître au sein de l'infini
les pierres prennent la pose
elles grattent le sol syllabe après syllabe
le désir de dire ainsi se projetait
et chaque brin de vie mourait en solitude

Ce fut là ta métamorphose
sur la grève sablonneuse de la cour
des grenadiers tout de bois fibreux
offraient au visiteur leurs fruits
ouverts d'eux-mêmes
çà et là les torsions invisibles
qui malmènent continûment ton âme

Daniel Martinez