Verlaine et le libraire-éditeur Léon Vanier

Vous conseiller sans plus tarder la lecture de O Verlaine !, de Jean Teulé, éd. Julliard, 2004 (22€). En avant-goût :

Syphilis, altération sanguine, diabète, souffle au cœur, cirrhose du foie, érysipèle infectieux, hydarthrose de la jambe gauche, pneumonie. Tel est le catalogue non exhaustif des maladies de Paul Verlaine lors de son hospitalisation, à l'automne 1895, dans une salle pour indigents de l'hôpital Broussais à Paris. A 51 ans, le poète est un vieillard en proie à des hallucinations et des éblouissements. Tutoyer la souffrance, depuis longtemps déjà, n'a en rien altéré sa frénésie de débauche. Bien au contraire ! C'est dans les excès de toutes sortes que Verlaine trouve encore les plus beaux vertiges.

Dans les cabarets où son ombre fait scandale, sa vieille amie la fée verte (l'absinthe) le console du "douloureux spectacle des écrasés de la vie". Le poète brûle ses jours pour ne pas les laisser s'éteindre. Quel que soit le prix à payer, il veut être maître, jusqu'à la dernière escale, de son voyage.

Jean Teulé signe avec O Verlaine ! son plus beau roman d'amour. A coups de scènes rapides, presque des esquisses, le romancier vagabonde dans son récit tel un enfant. Teulé, c'est incontestable, aime Verlaine, mais il est surtout en symbiose avec les jeunes gens, pour la plupart étudiants, qui forment autour du poète une sorte de garde du coeur. En revanche, le sarcasme fuse dès qu'il portraiture une des gloires littéraires de l'époque. Le poète et académicien François Coppée est sa cible de prédilection. La recension de ses travers et ridicules est ici établie avec une férocité jubilatoire. L'anarchiste Laurent Tailhade, alors critique littéraire à L’Écho de Paris, n'est pas épargné. Teulé épingle en particulier ses contradictions et son amitié si changeante envers Verlaine.

Entre deux vagabondages éthyliques, Paul Verlaine cuve sa mélancolie dans un taudis de la rue Descartes avec Eugénie, sa compagne au corps pétri de lassitude, qu'il délaisse souvent pour Esther, une jeune prostituée, dont il apprécie le savoir-faire amoureux dans un hôtel de la même rue. Les deux femmes, aussi pathétiques l'une que l'autre, se disputent sa présence et ses poèmes inédits, qu'elles vendent au libraire-éditeur Léon Vannier. Ce dernier les paie à la ligne avec une parcimonie jamais démentie. Autour du pauvre Lilian, c'est une sorte de danse du scalp pour tirer quelque argent des derniers vers du douloureux poème de son corps et du produit des quêtes qu'organisent pour lui des étudiants du Quartier latin.

Les quartiers populaires de Paris, où la misère et la désespérance tenaient alors le haut du pavé, sont décrits avec un luxe de détails par Jean Teulé. On retrouve intacte la tendresse de cet auteur pour les oubliés de l'Histoire, les vaincus à la naissance. Paul Verlaine, son hygiène douteuse et ses mauvaises manières ne choquaient pas les petites gens, qui, pour la plupart, ne savaient pas qui il était. Mais le poète était des leurs avec ses habits de misère. Ils ne se pinçaient pas le nez en le croisant.

Le 8 janvier 1896, Paul Verlaine s'éteignit plus doucement qu'il n'avait vécu. Des milliers de Parisiens lui rendirent un dernier hommage. Une foule jeune et frémissante où figuraient ceux qui lui avaient procuré ses derniers bonheurs. "Et tout le monde reste en littérature."

                                                                                                 Pierre Drachline

"Vertiges", d'Alain Fabre-Catalan

Vertiges, d’Alain Fabre-Catalan, Cahier du Loup bleu, coll. Les Lieux-Dits. Dessin de Cyril Barrand

Le monde. Nous y sommes et nous n'y sommes pas. Qu'est-ce que nous percevons de notre vie, de nous-mêmes, de ce qui nous entoure ? Vertiges nous fait suivre un chemin, où nous entendons, où nous voyons, où nous sentons ce qui sans cesse se présente et s'éloigne, ce qui nous manque pour que le monde soit monde, et qui pourtant s'offre à nous comme au promeneur émerveillé. Émerveillé ? On pourrait en douter à suivre les jalons disposés au long du chemin, les titres regroupant deux ou trois textes : Ignorance, Soif, Égarement, Promesse, Traversée, Douleur, Éclaircie, Chimère, Ravin, Arrêts, Verticale. C'est en effet que la lumière ne cesse de paraître et de se dérober, c'est que nous sommes toujours à la lisière, où miroitent abîme et éboulis, jour et nuit, pierre et rivière, parole et silence, vie et mort... Et pourtant, à la lecture de Vertiges, à travers un flot de correspondances cosmiques, oui, nous sommes émerveillés par « ce que voient les oiseaux qui passent et repassent inlassablement, au-dessus du pré carré où se dessine un enchevêtrement de stèles renversées, dans la lumière rase où s'accroche la promesse de la nuit », et, comme le poète, nous sondons « le vide dans un surcroît de paroles ». Car c'est bien la poésie et la superbe écriture d'Alain Fabre-Catalan qui nous donne le vertige, « le vertige de la phrase, l'imperceptible clarté qui ne cesse de vivre comme un présage entre les mots » (Égarement). L'appel vient de l'ombre, affirme le poète (Arrêts), et, avec lui, nous l'entendons, nous le suivons, « avant de trébucher sur la dernière marche » (Arrêts). Oui, sans doute, nous restons en ce monde, « dans l'étendue infranchissable » (Verticale), mais « avec l'éclat de l'enfance qui ne s'éteint pas » (Égarement).
Vertiges peut être lu comme une poésie ésotérique, un récit initiatique, une quête intérieure aux multiples images éblouissantes. Et pourtant, en lisant et relisant ce recueil, c'est la clarté qui domine, une sorte d'intelligence de notre propre condition, où nous sentons, nous aussi, « la brûlure de l'éclair qui n'en finit pas » (Verticale).

                                                                            Olivier Massé

Au Printemps

      Les bleus de la terre

      De toute paille l’épi mutin
      Perçoit l’infime battement
      Au cœur du temps noué joue
      Le premier atome de sang

      A l’unisson des ramures
      Parmi les signes capiteux
      Quel fil au carillon de pierre
      Esquisse la raison du poème

      Où mue se mire et se moire
      La pièce d’eau dormante
      Entre l’air et la lumière
      Les premiers apprêts du Printemps

      La matière et le sujet
      Le bleu de safre mis à nu
      Pour elle au bord du silence
      L’empreinte vive des peupliers

* * *

 

      Les chemins oubliés

      La coque de l’amande que forent
      Mille têtes d’insectes
      Entre l’os et la peau condense
      La fuite monotone des jours

      Tout commence d’un rien
      Fortune de l’ombre
      La lézarde plus profonde
      Sur la roche qui affleure là

      Jamais n’épuise la rumeur
      Ni ne ferme les lèvres du chêne
      De la solive où s’accroche
      La pipistrelle qui me guette

      Il n’est qu’un pas pour pénétrer
      Dans l'espace de la grange
      Pages fumées et flashes blancs
      La vie n’est plus ce qu’elle était

                             Daniel Martinez