"Stations avant l'oubli" de Dominique Labarrière. éd. Mai hors saison, mars 1996

S'il est un auteur qui mérite le détour, c'est bien Dominique Labarrière, mort prématurément dans un petit hôtel du XIe parisien. Ce poète vivait pour (et par) sa poésie. Une écriture qui échappe à toutes les catégorisations actuelles, sauf qu'elle vole haut et ne se complaît pas dans les fioritures formalistes autocentrées. Ecoutons-le encore... DM

Stations avant l'oubli, V

le chemin derrière la fenêtre
où la main saisit
puis lâche une pierre

l’œil fermé
le parcourt

montagne vide et mer
lointaine et
steppe battue par le vent
terre rouge et

vol de l'oiseau vers la forêt

qui
pour garder
ce silence

l’œil oublie
la chambre close
fleurs et lampes et

bouteille aussi

s'oublient

jours que rien
ne protège

la main lâche la pierre
la main lâche la main

 

deux enfants boivent
l'eau d'une fontaine

 

Dominique Labarrière

poème dédié à Zéno Bianu

"Paris", imprimé à Prague, éd. Aventinum, 1927

Dans ce beau livre rare, dans une édition originale imprimée à 120 exemplaires numérotés sur Madagascar, intitulé "Paris", le peintre Joseph Sima s'est illustré si je puis dire par 18 eaux-fortes rehaussées à l'aquarelle : en voici une, en regard d'un poème d'André Breton traduit en tchèque par Jaroslav Seifert. On y peut lire d'autres poètes traduits aussi en tchèque, comme Lautréamont, Jarry, Proust, Cendrars, Tzara, Rimbaud...

 

L'aigrette

Si seulement il faisait du soleil cette nuit
Si dans le fond de l'Opéra deux seins miroitants et clairs
Composaient pour le mot amour la plus merveilleuse lettrine vivante
Si le pavé de bois s'entrouvrait sur la cime des montagnes
Si l'hermine regardait d'un air suppliant
Le prêtre à bandeaux rouges
Qui revient du bagne en comptant les voitures fermées
Si l'écho luxueux des rivières que je tourmente
Ne jetait que mon corps aux herbes de Paris
Que ne grêle-t-il à l'intérieur des magasins de bijouterie
Au moins le printemps ne me ferait plus peur
Si seulement j'étais une racine de l'arbre du ciel
Enfin le bien dans la canne à sucre de l'air
Si l'on faisait la courte échelle aux femmes
Que vois-tu belle silencieuse
Sous l'arc de triomphe du Carrousel
Si le plaisir dirigeait sous l'aspect d'une passante éternelle
Las Chambres n'étant plus sillonnées que par l’œillade violette des promenoirs
Que ne donnerais-je pour qu'un bras de la Seine se glissât sous le Matin
Qui est de toute façon perdu
Je ne suis pas résigné non plus aux salles caressantes
Où sonne le téléphone des amendes du soir
En partant j'ai mis le feu à une mèche de cheveux qui est celle d'une bombe
Et la mèche de cheveux creuse un tunnel sous Paris
Si seulement mon train entrait dans ce tunnel

André Breton

Ecrire, lire et penser : pour Michel Deguy

ÉCRIRE

Ce n'est pas un mystère. Penser c'est parler ; parler, c'est écrire. Il n'y a rien "derrière les mots" - sinon d'autres mots. Pas plus que derrière la tête, ou derrière la pensée, ou derrière le monde. Il n'y a rien derrière. Il y a quelque chose devant les mots, qu'on peut appeler le monde, par exemple. Le langage tient les choses à distance en se rapportant à elles. Il s'agit de penser les mots avec d'autres mots, différant le silence. Faire attention aux phrases dans les phrases, avec regard oblique sur les choses comme si elles surveillaient l'opération. Ce qu'avait compris, et n'aura pas cessé de dire, Ponge. Ce que chacun peut faire. Cogito, scribo, sum.

LIRE

Je lis comme on se douche ; pour me tremper, me désaltérer, abreuver, dé-sécher. Mais l'eau glisse, passe, et sèche. Je me retrouve sans mémoire, sans savoir, comme un vieil "innocent", honteux de nudité. Je ne "retiens" pas.

PENSER

La pensée est ce qui supporte les conditions les plus dures, les plus étrangères à la pensée : le néant. Les plus hostiles, les plus noires, les plus adverses à la pensée : nuit, néant, non-être. C'est le milieu de la pensée.

 

Michel Deguy

 

PS : Imaginer qu'il n'y a rien derrière les mots est justement une vue de l'esprit. Car tout ce qui se donne à lire directement est pauvre par essence. Derrière et devant les mots subsiste une zone indéchiffrée que les lecteurs recomposent de leur mieux à mesure. Le passé est porteur d'avenir et la modernité ne se définit que par rapport à lui. D'où la surprise de découvrir que ce que l'on voudrait neuf n'est que la mise à jour de ce que l'on porte en soi de plus enfoui, de moins concret. A savoir que le concret, autophage, phagocyte la pensée. La pensée est dès lors ce qui défragmente le concret, toutes affaires cessantes, pour lui donner une dimension qui est la sienne propre. DM