Poésie roumaine II : Angela Marinescu

 Angela Marinescu est née le 8 juin 1941 à Arad :

Je devrais m'essuyer le visage avec cette souffrance.
Tu es ce cheval efflanqué se nourrissant de braise.
Tu es le froid de la nuit - nuit irréelle -
Un vallon plein de fumée, un autel étroit.
Je devrais me laver les mains dans ton lac glacé
Je devrais me pencher au-dessus de toi.
Je suis un être inutile ; dans ton pur espace,
Demeure, égarée, l'audace.
Seul le désert du paradis se gonfle à ma fantaisie
Et se débat longuement.
Tu es mon poème sans visage.
Tu es mon visage sans masque.
Quel hymne, quel amour, quel sacrifice exiges-tu,
Rameau d'olivier, paix profonde, enfer qu'évente mon cerveau
- mais quel enfer, moral et raisonnable,
Cruel et profond, transparent et froid.
Etreinte passionnée, serait-ce en rêve ?
Je devrais me jeter à tes côtés.
Je devrais m'endormir à tes côtés.
Mais laisse-moi, d'abord, te couvrir d'un voile noir.

                                     Angela Marinescu traduite par
                                                                                 Odile Serre

Poésie roumaine III : Marta Petreu

Marta Petreu est née le 14 mars 1955, en Transylvanie, près de Cluj, où elle a fait ses études de philosophie. Elle a d'abord enseigné au lycée, puis à l'Université. Marta a dirigé la revue de littérature Apostrof :

Le septième jour

Il aime bien ce qu'il a créé avec une grande économie de verbes,
                                                                                                   de gestes
comme un cardiaque qui compte ses battements de coeur
la fin est proche le désespoir subit la jouissance précoce
le coeur qui pète
quand la fête bat son plein le septième jour par exemple
vlan
oui vlan juste au milieu de l'amour

Quel soleil sublime - je m'exclame - quel monde nouveau
Seigneur
ton monde comme il est beau

Puisque son sexe peut encore tracer des calligraphies érotiques,
                                                                                                     au hasard
il aime ses créatures : comme un cardiaque
il économise ses gestes

Oui. Le monde tombe de la genèse
tout droit dans le mécontentement de soi-même : oh quel bain tiède
on y patauge : ni chaud ni froid
les vices sont truqués et mesquins
minuscules, comme le démon d'Ivan
sans diamants ni sentiments comme la nuit
sans velours qu'on a tellement attendue
la nuit mûre de ma féminité ratée

Il aime ses créatures avec une grande économie de pensées de coeur
comme un cardiaque qui dort
près de sa dernière Sabine - celle qui a quitté d'elle-même les Sabins
(l'amour et l'insomnie m'effraient - disait-il -
il m'apporte le goût féminin
de la mort)

la nuit mûre de ma féminité usée

quel soleil merveilleux - quel splendide monde nouveau


                                                   Marta Petreu traduite par
                                                                        Ed Pastenague

« L’Age d’argent », décrit par Anastassia Tsvétaeva (1894-1993), opus 1

« Souvenirs »  (Vospominania) d’Anastassia Tsvétaeva, traduit du russe par Michèle Kahn, Actes Sud/Solin.

Sans doute la puissance poétique de Marina Tsvétaeva (1862-1941), à peine seconde à celle d’Anna Akhmatova, a-t-elle joué un bien mauvais tour à la visibilité de l’œuvre de la sœur cadette de la poétesse, Anastassia (1894-1993), dont les captivants Souvenirs ont paru en français près de 30 ans après leur publication en URSS – 1971 pour la livraison en revue, 1974 pour la reprise en volume.

Romancière appréciée par Maxime Gorki, grand nom suffisamment « dans la ligne » pour assurer une efficace protection sous la dictature stalinienne, Anastassia Tsvétaeva paie sans retard la disparition de l’écrivain le 18 juin 1936 : arrêtée en septembre 1937, tandis que ses manuscrits sont confisqués ou détruits, elle est déportée en Sibérie et devra attendre la mort de Staline pour recouvrer la liberté, quittant le goulag pour la simple relégation.

Finalement réhabilitée en 1959, elle entreprend alors, une fois revenue à Moscou, la rédaction de ses mémoires, encouragée par Boris Pasternak, qui fut son premier lecteur. « Ma chère Assia, bravo, bravo ! Je viens de recevoir et de lire la suite et je l’ai lue en pleurant. Tout cela est écrit dans la langue du cœur, tout cela respire la fièvre presque restaurée de cette époque ! (...) je ne m’attendais pas à une concision et à une force pareilles. (…) Votre verbe possède le pouvoir de s’incarner ; j’oublie que ces mères, ces nièces et ces petites filles n’existent plus, elles répètent leur sortie inéluctable, elles reviennent et elles repartent et on n’a pas assez de larmes pour pleurer leur disparition et leur fin ».

De fait, il s’agit moins pour Assia de retracer les étapes de son existence que de célébrer un temps singulier, qu’on a appelé « l’Age d’argent », cette parenthèse à l’orée du XXe siècle qui devait être balayée par les convulsions de 1917 et leurs suites, et plus encore la mémoire de sa sœur Marina (Moussia), à qui le projet est dédié et qui, dès l’exercice, donne le la : « Tout ceci a existé. Mes vers sont un journal intime. Ma poésie est une poésie de noms propres. Nous passerons tous. Dans cinquante ans nous serons tous sous terre. Il y aura de nouveaux visages sous un ciel éternel. Et j’ai envie de crier à tous ceux qui sont encore vivants : écrivez, écrivez davantage ! Fixez chaque instant, chaque geste, chaque soupir ! Pas seulement le geste, mais aussi la forme de la main qui l’a fait ; pas seulement le soupir mais aussi la découpe des lèvres d’où il s’est envolé, léger. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                                                                                      Jean-Philippe Catinchi