"C'est la vie", de Gil Jouanard, éditions Verdier, janvier 1997, 112 pages, 80 F

Lorsque l'homme s'avisa de passer de l'état de nature à celui de culture, il se ménagea des espaces intermédiaires, qui lui permettaient de garder un pied dans le vaste monde tout en sécurisant ses mœurs et ses réflexes dans les abords d'un "chez-soi". Déjà, il avait inventé la campagne, compromis entre la luxuriance de la planète exempte d'intentions et son propre ego, implosant de desseins et de désirs. De moyen terme en pis-aller, il en vint enfin, tardivement, aux confins de la protohistoire et de l'histoire, à concevoir ce modèle réduit d'univers qu'à l'avenir constituera le jardin. Franchement utilitaire dans un premier temps, celui-ci ne tarda pas à joindre l'agréable à l'utile et, sans négliger l'usage potager et fruitier, il se mua en microcosme ornemental, voué à l'agrément des sens et au repos de l'esprit. Il serait peut-être même pertinent de considérer que c'est lui, le jardin, qui a inventé l'homme moderne, quelque part entre la Grèce ancienne et l'Andalousie médiévale. N'est-ce pas d'ailleurs le "jardin d'amour" qui, dans les pays de langue d'oc, fit éclore cette disposition affective et mentale dont devaient à jamais se trouver bouleversées les mœurs européennes ? Morcelant le visible, le jardin suggéra à l'humain, jusque-là spontanément grégaire, l'idée révolutionnaire de l'individualité. Ayant ainsi fait son œuvre, il retourna à sa vocation d'espace de succulence et de beauté, modèle réduit et unité de mesure du vaste monde. On n'y travaille plus guère ; on s'y promène en rêvassant.

Février 1993

Gil Jouanard

"De singes et de mouches", de Jacques Dupin, orné d'encres de Pierre Alechinsky, éd. Fata Morgana, 64 pages, 777 exemplaires

            "A poem is not made of words"
            "Un poème n'est pas fait de mots"

                                George Oppen

   Tant que je respire ils dansent

    une danse aux bras trop longs
    une pensée volubile
    une langue de verre une langue

    de soufre
    et de pigments de fer égarant

 

    l'ocre de l’œil
    excrémentiel

    le bleu grisou de l'interstice.

    Ils dansent     ils sont revenus

    graffitis sur la paroi
    métaphores dans le nuage

    pour ensanglanter la sphinge
    décaper à mort

 

    de sa lèpre     de ses mouches
    de son arrière-saison de lances
    lunaires

    la pointe de feu
    de l'énigme

    (un élargissement du soleil
    un coma
    du ciel second

    sa grimace dans la vitre
    aveuglant le verre)

    et le soufre.

 

Jacques Dupin

"Chemin d'aventure" de Daniel Martinez

Le temps se perçoit comme qui emporte sans rien dire
sur l'écran son ombre projetée
muée en fragments de mots parus
déparés dans l'eau noire des yeux
des violettes des menthes sur le seuil
y entendre murmurer l'étoile morte
à deux doigts du bleu de la mer

sous le souffle puissant des sphères 
l'instant infinitésimal l'espace ouvert
du haut de la falaise où l'eau joue sa mélodie
de ses vagues profondes en figures variées
là même où la rêverie se pose
sur les ailes distraites du machaon
éclairées de l'intérieur


Le temps se donne comme une femme
sur un parchemin de silence
le feu entre ses mains les tiennes
serions-nous composés de la même terre
que le poème son chemin d'aventure
quand le cœur se dérègle jusqu'à
l'éveil des choses d'insectes mille
s'agitant jusqu'à la lampe de pierre
l'étincelle qui court sous les larmes des dieux
roses jaunes serties dans le chèvrefeuille


tu te penches tu écris à travers
les lignes de la terre peignée
ce qui n'a pas de fin
mais aussi bien pourrait un jour
te cueillir à l'improviste
entre récifs et sables blancs
dont le livre déploie la rumeur

là même où hier et demain s'interposent
et de la soie au papier redessinent
à leur manière l'intention fondatrice
comme fructifient de concert
les arabesques de la vigne
l'inquiétude et l'interrogation
sans issue de l'espèce

Dans le si peu dicible de longues étamines
si légères qu'elles bougent sans cesse
ainsi que les feuilles du tremble
en un frémissement vivant

 

Daniel Martinez