Christian Arthaud opus 1

Aujourd'hui, un poète contemporain, niçois, que je vous invite à lire - pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas -, interviewé par Pierre le Pillouër à propos de son livre "Encre", paru chez Cadex en 1989, avec des illustrations de Vivien Isnard :

Pierre Le Pillouër : Tu as suivi des cours de chinois : ce passage sur les bancs était-il nécessaire à la fabrication de ton livre ?

Christian Arthaud : Cela a participé d'un ensemble d'activités : apprendre la langue chinoise, désosser et comprendre sa grammaire, lire et écrire des caractères, tenter des traductions, fouailler dans la langue étrangère comme Rimbaud le faisait de l'anglais, s'imbiber de la forme des objets, des œuvres d'art (peinture, sculpture, céramique, architecture), autant de lectures, de discussions, de rencontres avec des érudits pour ne pas avoir de rapport fétichiste avec cette culture qui représente souvent le comble de l'exotisme. Mais je reste à l'orée. Non parce qu'un travail de sinologue demande une vie, mais parce que ce que je fais n'a pas à rendre compte de la poésie ou de la philosophie chinoises ; plutôt d'une aventure qui n'a de validité qu'en tant qu'elle m'est propre. C'est après avoir écrit la plupart de ces poèmes que j'ai décidé de suivre des cours. Mais l'incapacité de l'enseignement supérieur à se coltiner avec le poétique est affligeante, ici comme ailleurs.

P. L. P. : As-tu éliminé certains poèmes ? Pourquoi ?

C. A. : Je n'ai rien éliminé. L'écriture de ce livre a procédé d'un exercice de méditation qui consistait à faire le vide : je ne pouvais alors rien écrire de moins. Je pense à ce moment comme une succession de journées ensoleillées pendant lesquelles l'expressivité du texte se devait de montrer l'adhésion totale au commun et au singulier, l'accord parfait mais grinçant d'un désespoir et de l'obligation qui lui était faite de signifier (quelque chose d'autre que son échéance !). Par contre j'ai modifié et assemblé des éléments hétérogènes.

P. L. P. : La juxtaposition est-elle pensée ou aléatoire?

C. A. : La suite est ainsi conçue : du plus court au plus long. Pour les poèmes de même longueur l'ordre est tel qu'il advint.

P. L. P. : Comment as-tu collaboré avec Isnard ? A-t-il lu tous les poèmes ?

C. A. : J'ai immédiatement imaginé ces poèmes édités avec une suite de dessins de Vivien Isnard, sans le connaître autrement que par une exposition : je voyais sa peinture comme la recherche d'une extase impossible. C'est un artiste qui est proche, dans sa méthode, des orientaux. Par ailleurs, lorsque je l'observais marchant dans la rue, son allure donnait l'impression d'une légère lévitation. Il n'a pas été question pour moi de le tester pour savoir ce qu'il avait lu de mes poèmes. C'est une mise à l'épreuve de nos présences lors de certaine nuit dans son atelier qui fut l'événement. La rencontre ne fut pas sans violence et le résultat est une amitié hors de dialogue. Je ne sais comment dire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Christian Arthaud opus 2

Pierre Le Pillouër : Que penses-tu de ton livre en tant qu'objet ? Et de ton éditeur ?

Christian Arthaud : J'aime le feuilleter. J'ai bien sûr relevé quelques erreurs mais ce n'est pas un motif d'insatisfaction et j'ai félicité l'éditeur qui a été aussi le maquettiste. Je n'ai pas fait comme Georges Darien qui écrivit, en 1903, ceci à son éditeur : "Monsieur Stock, j'ai reçu votre carte. Voici ma réponse : si vous ne publiez pas mon roman en octobre prochain, je vous tuerai."

P. L. P. : Qu'est-ce qu'un idéogramme ?

C. A. : Un personnage de l'Antiquité chinoise, un morceau vif de la pensée, une inscription funéraire-baptismale, un geste du doigt dans la paume de la main, une conjonction tumultueuse de sens, de sons, de signes, la trace d'un chant d'exil...

P. L. P. : Qu'est-ce qu'un bol de riz ?

C. A. : J'ai horreur de manger avec des baguettes.

P. L. P. : Fabienne Villani, qui tape pour de bon sur les bambous, pense que tu n'es qu'un amuseur, un salonnard : est-elle plus zen que toi ?

C. A. : Je ne revendique aucun territoire intellectuel (ni la Chine, ni Roussel, ni Matisse) ni aucune qualification pour quoi que ce soit. Et je conçois que sans désir d'appropriation ni sentimentalisme identificatoire il soit difficile de me prendre au sérieux. Je ne peux écrire que pour ceux qui savent lire.

J. P. L. : Au fait, tu cites des auteurs précisément choisis.
J'aimerais extraire ceci : ... de Cioran (La tentation d'exister, p. 206) :
"On ne retire pas sa confiance aux mots, ni on n'attente à leur sécurité, sans avoir un pied dans l'abîme. Leur néant procède du nôtre. Ne faisant plus corps avec notre esprit, ils sont comme s'ils ne nous avaient jamais servi. Existent-ils ? Nous concevons leur existence sans la sentir. Quelle solitude que celle où ils nous quittent et où nous les quittons ! Nous sommes libres, il est vrai ; mais nous regrettons leur despotisme. Ils étaient là avec les choses ; maintenant qu'ils disparaissent, elles s'apprêtent à les suivre et s'amenuisent sous nos regards. Tout diminue, tout se résorbe. Où fuir, par où échapper à l'infime ? La matière se ratatine, abdique ses dimensions, vide les lieux... Cependant notre peur se dilate, et, occupant la place, fait office d'univers."

... de Prigent (cité dans Poésies aujourd'hui de B. Grégoire, J.-M. Gleize, B. Vargaftig, p. 113) :
"Que dire alors ? sinon que la crise est l'état normal pour un écrivain : pour qui traite le négatif, comme disait Kafka ; pour qui affronte l'impossible du réel dans le langage ; pour qui creuse, en langue, un savoir du Mal ; pour qui oeuvre aux limites de ce qu'une société peut tolérer pour se constituer comme corps habitable ; pour qui écrire n'a de sens qu'à proposer de grandes irrégularités de langage ; pour qui, dans sa langue, est toujours de ce fait impeccablement seul, impeccablement inaudible. En ce sens, comme toujours, la crise est profonde, oui : congénitale, synonyme d'écriture."

De Jean Baudrillard (1929-2007)...

De Jean Baudrillard on retiendra la rafraîchissante lecture de "Le chat de faïence au lieu d'être en chair", édité au deuxième trimestre 2013 par les éditions sens&tonka. Un texte inédit, écrit en 1949, où les virevoltes langagières, les métamorphoses du fond et de  la forme le disputent à une fièvre du déroutement qui parfois confine au cynisme, mais un cynisme de bon aloi, qui se garde de tout optimisme aveugle. On suit l'auteur tant bien que mâle dans sa redécouverte d'un monde qu'il renie par quelques côtés pour mieux goûter "le chemin du retour à l'envers, l'envers de la révélation d'une surface objective du monde, où ce ne sont plus les portes qui tournent mais l'espace qui fait demi-tour."

Dans cette sorte d'ivresse à rebours qu'il quête, "il n'y a que des pensées subites et des idées vagues qui s'élargissent à contre-jour et que le soleil fait rétrécir." Des échappées bukowskiennes, le primat de la subjectivité posé comme préalable et le constant désir de dépecer le monde des apparences, du prêt-à-porter intellectuel, car, en définitive : "tout ça n'est pas réel. pas cousu. ça n'est que faufilé." Mais comment reconstruire, se reconstruire donc, car, à la réflexion : "d'est en ouest alors il n'y a plus qu'une seule issue et / pas du tout. laquelle ?"

Revenir à l'instant, à l'instantané, à la (re)création pour la beauté du geste, ou pour la retourner, comme un gant. Avec des "éclairs de chaleur" dans un ciel où le jour se fait nuit et inversement : dans un illuminant, vacillant, épous-touflant "travelling pour l'imagination" où l'homme, pour solde de tout compte, fait retour à lui-même, en un "polymorphal imbroglio". Mais encore : "c'est comme si on soufflait dans un lobe creux. la cervelle est champagnisée par des kilomètres de papillon. le nerf optique est en algérie et je suis entouré par des phonèmes de la radio. moi ça me déshorrifie les méninges quand les maisons me dépassent. je cours droit devant moi. j'ai l'impression de reculer..." Métaphore, assurément ! E la nave va.

                                                                                                  Daniel Martinez