Journal du confinement I

Bruno me téléphone ce matin : "Daniel, tu ne sais pas ce qui m'est arrivé hier ?, - Non, raconte.
- Eh bien, j'en ai eu franchement assez de leur confinement, je n'ai pas de résidence secondaire à Noirmoutiers, comme tu le sais. J'ai donc pris, en début d'après-midi, ma canne à pêche et suis allé, de guerre lasse, taquiner la carpe sur les bords de Seine. J'étais là, tranquille, il n'y avait rigoureusement personne aux environs et je regardais le fleuve, majestueux, me rappelant Celan et Luca, engloutis là pour l'éternité.
Et puis, malgré tous mes efforts, mes lombrics grassouillets hameçonnés, ça ne mordait pas, mauvais signe, pensais-je... Sans crier gare, surgie de nulle part, la brigade fluviale est arrivée, amarrée en un quart de tour (je n'ai même pas eu le temps de ranger mon matériel, le temps qu'ils accostent, c'est te dire), m'ont demandé mes papiers et m'ont collé une amende de 135 euros, en me priant de regagner mes pénates illico. Ça m'a dégoûté de la vie mais bon, j'avais pris le frais, vois-tu ?, c'était ma folie du jour."

Remontant la rue Erard, il était vingt heures tapantes : bien en vue, les gens se sont mis à leurs fenêtres, grandes ouvertes et ont commencé à applaudir, à tout rompre. Parmi eux, certains chantaient, des youyous dans l'air aussi, une grande envolée, lyrique. A ma gauche, la rue de Reuilly où tous les commerces ont fermé ; là, des bourgeois bohèmes comme on les appelle, très smart, aux fenêtres de même, claquaient des mains en cadence. Encore à gauche, le boulevard Diderot qui d'un côté conduit à la gare de Lyon en descendant ; de l'autre, à la place de la Nation, en remontant, à droite. Du monde encore aux fenêtres, même roulement, même communion.
Moi qui prend des risques, allant travailler par ces temps d'infortune, je me suis dis tout de même favorisé par rapport à ces couples parisiens, avec ou sans enfants, se regardant dans le bleu des yeux toute la journée. Le magasin d'alimentation plus bas, tenu par deux Berbères, me permet d'acheter des tapas aux fines herbes pour mes deux petites et de quoi me réchauffer le gosier, en sus, histoire de ne pas perdre tout à fait le nord. Kamel me demande : "Et c'est pour quand, la prohibition de l'alcool ?", sourires échangés, puis la tristesse revient sur les fronts, les yeux, le pli de la bouche.

Je m'engouffre dans le métro, pas âme qui vive. Si, une lorette, qui compulse désespérément son portable. Plus loin, une personne âgée, avec masque et gants ; elle sort un flacon de gel hydro-alcoolique de sa sacoche de cuir et se frictionne les gants, consciencieusement, avec insistance aux jointures des doigts. Un jeune aux cheveux ras, treillis de guerre à la taille, après avoir déversé du produit sur sa main gauche, se frictionne sous le nez, puis le dessous de la bouche et descend dans le cou (il est vrai qu'il n'a pas de masque !). Tout cet affolement m'amuserait presque, n'était le nombre de morts annoncés chaque jour.
J'ai dans la poche de mon duffle-coat "Un profil perdu" de Françoise Sagan, livre que j'ouvre à la page 164, à l'endroit où je m'étais arrêté dans le train qui m'amenait de ma banlieue à la capitale : "En revanche, je connaissais son visage et sa voix dans le plaisir. Et dans ce domaine aussi, ce vaste domaine du plaisir, je savais que nous avions des milliers de découvertes à faire ensemble, des milliers d'hectares et d'hectares de campagne à parcourir, allongés l'un contre l'autre, des milliers de prairies où nous rouler et des milliers d'incendies à éteindre, par nous allumés. Je savais que nous serions lui et moi insatiables et je ne pouvais imaginer, bien qu'elle fût inexorable, l'heure où cette double famine s'exténuerait. Et il disait samedi et je répétais samedi, comme deux naufragés diraient "terre" ou comme deux damnés émerveillés appelleraient l'enfer. Et il arriva le samedi à midi et il repartit le lundi matin et ce fut le ciel et l'enfer." J'étais sous le charme de l'écriture de Sagan, faisant totale abstraction de ce qui avait pu lui être reproché de son vivant, par la censure hexagonale.

En arrivant dans le RER, ébahi par les publicités qui continuent de fleurir sous les panneaux de verre fixés aux murs à petits carreaux de céramique, à droite et à gauche, je lis ici : "Lutter contre la pub stimule les défenses immunitaires". Là, le bleu et noir de l'affiche signée par Pierre Soulages sonne si faux pour annoncer le Printemps des poètes, manifestation comme bien d'autres annulée (7 au 23 mars). Bref... Un climat de méfiance propre aux temps de guerre, les passagers craignant l'ennemi - un ennemi ici invisible - s'asseyent loin les uns des autres, ne se parlent pas, regardent droit devant eux, la plupart masqués. Cela me rappelle "mon" année, alors obligatoire, passée à l'armée : on nous avait initié à la guerre bactériologique, nous devions entrer dans des locaux gazés, vêtus de combinaisons appropriées, les lattes de bois craquaient sous nos rangers. Des images me restent, elles me suivront sans doute jusqu'à la fin, par leur charge d'horreur sous-jacente... Une femme prie, je l'entends : "Prends pitié de nous, Seigneur". Je n'ai pas rouvert mon livre, j'écoute et je regarde. Des informations, toujours les mêmes, me parviennent, amplifiées par le sentiment de désert humain qui émane de ce compartiment. A la descente, je dois ensuite remonter sur le quai à l'étage supérieur pour me hisser dans le Transilien.

Descente à Ozoir, ville reine, à deux pas de la forêt de Gretz-Armainvilliers. Un froid vif m'oblige à mettre la capuche, deux motards de la police me dépassent à vive allure, la voie est libre sur l'avenue du Rond-Buisson. Des images du dessinateur Enki Bilal à présent, me trottent dans la tête, je n'ai pas de pull, et grelotte un tantinet, accélérant le pas. Arrivé à bon port, Mei me demande : "Alors, pas encore contaminé ?, - Désolé mon cœur, ce virus n'aime pas mon groupe sanguin. - Ouf, tu vois que j'ai eu raison de te demander de la faire, cette analyse, tu sais à présent à quoi t'en tenir, comme moi d'ailleurs."
... Puis la douche au savon de Marseille, très chaude ; avant le laver de mes deux anges qui m'ont réclamé toute la soirée, et le dîner.

 

Daniel Martinez

Les samis et les rennes : de la nature à l'homme.

Intéressante conversation avec un auteur, versé dans les sciences sociales, ce dimanche 26 janvier. Plus trop jeune à présent, il m'a parlé de ses voyages sous la tente dans le nord de la Finlande, réalisés un demi-siècle après les premiers, de ses photos d'abord prises en 1969 puis, toujours avec la même communauté sami, en 2019. Réunies en un même livre, pour illustrer la vie d'un peuple nomade depuis les origines, christianisé à partir du XIIIe siècle.

Les yeux un peu en amande, à l'asiatique, il m'a parlé de ses retrouvailles, toujours empreintes d'émotion, avec celles et ceux qui ont grandi sur ces terres, et en vivent, bon an mal an. Du froid extrême l'hiver, où la communauté fait bloc. La nourriture : essentiellement du renne, accommodé selon ; rennes que les populations samis accompagnent dans leurs migrations polaires. A l'automne (depuis le mois d'octobre jusqu'au début janvier, hommes et animaux cherchant alors des zones situées plus au sud, donc plus tempérées) ; puis au printemps, où l'inverse se passe.
Pas moins de deux cent cinquante mots désignent cet animal, dont la couleur varie, sans parler des différents âges de la vie, répertoriés de la manière. Quels en sont les prédateurs ?, peu nombreux finalement. Essentiellement l'aigle, mais aussi le loup, sans parler du glouton, qui saigne les rennes avant d'en déchirer la viande, à la mesure de son appétit, vite satisfait.

D'ordinaire, les samis se vêtissent avec la peau des rennes : pour leurs chaussures, les pattes ce ces animaux - dont les sabots évoquent la pelle - feront l'affaire. Leur fourrure, inversée, habillera le haut du corps ; pour la confection de pantalons, cette même fourrure est tannée avec soin, les tendons de l'animal faisant office de fils de couture.
Ceux du troupeau qui seront abattus sont les plus faibles, ou les animaux blessés. Les plus robustes d'entre eux sont ménagés pour tirer les traîneaux pendant les périodes de migrations, avec des relais organisés aux étapes entre les bêtes les plus puissantes donc, pour couvrir d'impressionnantes distances.
A l'automne, la viande (les abats mis à part) est fumée, puis crochetée sous les ciels de tentes. Au printemps, avec les premières vraies chaleurs, les chairs seront séchées, en attendant d'être consommées.  Daniel Martinez

Dessin à la mine graphite de Pacôme Yerma

Notes et contre-notes

Passerais-je pour un observateur partial, face aux événements actuels liés à la réforme des retraites, qu'il m'importerait peu. Je note, sans autre intention que d'essayer de trouver mes repères dans ce tissu déchiré, chaque jour un peu plus...
A l'époque, dans l'auditorium de la BPI, Cornelius Castoriadis que j'étais allé écouter en soirée s'amusait de l'attachement des populations à leur régime de retraites (Fillon en avait été l'initiateur), et se demandait déjà ce que nous réserverions aux sans-emplois, aux exclus du système.
Le poète et conteur Jean Rousselot lui, croyait dur comme fer à un régime de cotisations des auteurs qui leur permettrait d'assurer l'essentiel pour leurs vieux jours. A son écoute, j'ai publié son article - dont c'était l'objet, dans Diérèse -, il me fut reproché dans la foulée de vouloir donner un contenu social à la dimension littéraire qui, d'après le contradicteur, échapperait à toute tentative de planification ; car, ajoutait-il, vivre de sa plume n'étant plus d'actualité... je vous laisse terminer.
Ce mercredi 25, gare d'Ozoir, aucun train de la journée. La place, d'habitude si animée, est traversée par quelques pèlerins qui parlent du beau temps revenu, se grattent le cheveu. Comment dire ?, une curieuse impression de couvre-feu. On parle doucement. A deux pas des grilles de la station restées fermées, un commerçant vietnamien persiste à exister, il vend des baguettes décongelées, je lui en achète une, sourires échangés en regardant l'écran vide, d'un bleu plus vif que le ciel, puis : "Il paraît que l'on se bat pour nous, tant mieux non ?"... Il me dit habiter dans la résidence qui jouxte la forêt d'Armainvilliers, n'avoir pas eu trop de mal à venir, tôt ce matin. Je repars, un sorbet à la framboise pour Gaëlle, emmailloté de son long dans un étui de plastique qu'il a fallu couper en son extrémité. Elle est heureuse, elle se baisse et me cueille une marguerite en ajoutant :"C'est ton cadeau".
... Semaine 51, à la station Créteil Pompadour, une passerelle toute en hauteur qui surplombe la route, à gravir pour redescendre vers les voies. Avant d'emprunter les marches qui me conduiront au quai, je peux lire : "Dès le 5 décembre bloquons l'économie", une banderole placardée sur une paroi de béton brut, en capitales. Le train démarre (le suivant dans une heure et vingt minutes, je l'ai échappé belle). Bondé, je n'arrive pas à ouvrir le livre de Poche que j'avais dans mon vêtement, "Mademoiselle Fifi", de Maupassant. Dans ces circonstances, cela aurait pu paraître un luxe inexcusable, il est vrai. Aux portes de Paris, aperçu cette fois une inscription à la peinture blanche : "On veut pas que le gouvernement recule, on veut qu'il s'en aille" signé d'un "A" majuscule.

Après le labeur quotidien, la nuit venue, Pierre dans son poids-lourd me raccompagne. Il assure les liaisons inter-banlieues en collectant le courrier puis en alimentant la plate-forme de tri qui va le ségréger et le ventiler via d'autres transporteurs aux quatre coins de Paris, ce pour la distribution des lettres le lendemain matin. Les yeux las, Pierre me reconduit jusqu'au pont de Créteil. "Et comment tu fais après ?", me demande-t-il au moment de nous quitter. Je lui montre du doigt mon vélo hollandais, collé à une grille, antivol à l'appui. Lui : "Bien, bien"...
Il est tard, la famille est couchée, le genou gauche me tire, deux gélules de Lamaline suffiront à m'apaiser. Diane s'est levée et réclame un câlin, ce que je fais de bonne grâce. Fichtre, la condensation est forte à l'intérieur, mes verres de lunettes s'embuent, m'obligeant à les quitter. "Papa, c'était bien ton travail ?", puis elle me réclame d'une manière on ne peut plus pressante une glace au chocolat. Après quoi, je la quitte et me lave, une eau brûlante en pluie sur le corps, reposante ; et ce faisant, repense à la journée écoulée. Puis à l'autre Pierre, associé à un éditeur, qui me disait il y a peu au téléphone : "J'ai horreur qu'on me parle mal des grévistes, mais franchement Daniel, j'étais heureux d'avoir un RER en après-midi pour rentrer chez moi". J'enchaîne : "Et ton article sur Van Dongen, tu le finalises quand pour la revue, heureux homme ?", sans obtenir de réponse précise. Ainsi va...

Daniel Martinez