"Randonnées", de Roger Caillois, avec 5 eaux-fortes de Zao WOU-KI, éditions Yves Rivière, 1974, 38 pages, 125 exemplaires

Asie Centrale

Ce sont de hautes falaises friables, couleur de lœss et de henné, à l'ancre sur de vastes plateaux sans horizon, comme une flottille de siècles et d'empires dans un havre de démission.

Un oiseau traverse la lessive du ciel. Seul l'insecte trottine où sévissait Gengis. Un frisson, un pas d'invisible courbe les graminées. Désœuvré, un enfant enfouit son visage dans le pain tiède et souple. Les perdrix de combat sont assoupies dans leur cage, près de la porte, à l'ombre.

Les hautes effigies du dieu de Bonté, colosses infestés d'hirondelles et de hiboux, sont le soir couleur de sirop de mûres. Golems à peine déchaussés de la roche et gourds, ils titubent à l'issue de la longue galerie qui semble les avoir livrés d'un coup à la transparence, à la lumière, à l'espace. Elle s'est vite refermée derrière eux. Ni aveugles ni éblouis, mais les prunelles et la face entière martelées par l'iconoclaste, le relaps retombé dans la violence. Images de douceur en havre d'affection.

Le nomade tond l'agneau mauve de sa cisaille de fer flexible sans pivot ni rivet. Dans l'herbe pauvre, des tas de pierres menus et fréquents désignent une assemblée de tombes, comme si les chameliers choisissaient pour mourir les étapes de transhumance.

Rien ne limite l'étendue. Et vous avez soudain l'horizon à la pointe de vos sandales. Le sol a pris fin sans crier gare. Il s'ouvre sur un escalier de lacs d'un bleu plus vif que le ciel. Ils sont suspendus comme les jardins de l'Assyrienne. Immenses paliers liquides dans l'épaisseur du monde. Chacun s'achève en un ruissellement silencieux d'auge qui déborde. La cuvette inférieure reçoit et transmet le don intarissable. L'eau passe le musoir sur un duvet d'algues immortelles et fugaces.

Elle est tranquille, couleur de lapis et de jacinthe sauvage. Les parois crues y répercutent le soleil. Le bleu est si intense qu'il fait baisser les yeux lapidés. Si retentissante, la couleur. On les ouvre : quelle paix ! Si taciturne, l'éclat. Le bleu de foudre en ténèbres s'est changé. L'immense étincelle est fraîcheur et l'incandescence abandon.

Parfois, au pied de la muraille, une brève plage de mousse humide, comme un havre de dilection. L'indifférent qui vient de loin en quête de sérénité et qui a répudié la convoitise, s'y est installé avec sa tente, sa compagne, leurs enfants, et la drogue qui lui garantit une absence passagère. Il regarde l'eau bleue. Il oublie l'heure du poisson accoutumé. Un autre antidote apaise son tourment : la contemplation d'une lenteur, d'une splendeur, qui sont extase et éternité pour un éphémère. Le soir est tombé : les couleurs sont froides et fabuleuses.

Au-dessus, sur la table de pacage, les falaises roides et plates dressent des môles, des embarcadères pour des périples en terre ferme. Ce sont des arêtes sans âge, couleur d'hématome, des éperons de trirèmes alignées au mouillage sur le faîte inchangé du monde pour une navigation de l'âme, un appareillage immobile, un qui-vive sans objet.

Roger Caillois

L'une des cinq eaux-fortes de Zao Wou-Ki

Gu Cheng (1956-1993) : un poème en prose de 1981

J'ignore si ce texte du poète chinois Gu Chen a été repris dans les deux volumes publiés de l'auteur en juin 2021 : Spectre en Ville suivi de Ville et Sur l’île, livres dont les textes ont été choisis et traduits par Yann Varc’h Thorel et Liu Yun, parus aux éditions Les Hauts-Fonds.
Toujours est-il que les réflexions poétiques qui suivent, qu'Annie Curien nous permet de lire en français, me semblent dignes d'intérêt, voici :

Notes sur la poésie

1

Ce qui m'a le plus tôt rendu sensible à la poésie ? Une goutte de pluie.
Sur le chemin que j'empruntais pour aller à l'école se trouvait un pin stupa qui restait de glace chaque fois que je passais devant lui.
Un jour, après la pluie sans doute, le monde était frais et pur. Le pin stupa se mit soudain à étinceler, couvert de gouttes de pluie brillantes accrochées aux branches et aux aiguilles ; je m'oubliais moi-même. Je vis que chaque goutte d'eau renfermait d'innombrables arcs-en-ciel en mouvement, un magnifique ciel bleu ; dans chacune, le monde et moi-même.
J'apprenais qu'une minuscule goutte de pluie peut contenir l'univers, et tout purifier. Ce monde qui brillait dans une goutte de pluie se révélait plus pur, plus beau que celui dont nous dépendons pour vivre.
La poésie, c'est une goutte de pluie scintillante sur l'arbre de l'idéal.

2

Enfant, j'ai grandi sur une grève alcaline.
Le ciel et la terre, là-bas, sont pure beauté, formant un cercle parfait. Il n'y a ni montagne ni arbre, ni même ces corps géométriques fabriqués par l'homme que sont les maisons.
Alors que je suivais la voie de mon imagination, j'étais seul entre le ciel et la terre, seul avec des petites herbes mauves.
Elles avaient poussé sur cette terre ingrate, alcaline, si fines et si denses, dressées sous le ciel, sous les nuages noirs et le soleil brûlant, saluant cet univers inévitable. Tous les ignorent ; pas de papillon coloré, pas d'abeille ; pas de soupir, pas d'hymnes renversants. Elles poussent pourtant, et qui plus est de minuscules fleurs qui lèvent fièrement la tête... 
Peine perdue ? Tragédie ?
Nullement. Elles m'ont averti du printemps, elles m'ont averti de ma responsabilité de poète.

3

Entre les roches se trouve une petite plage.
Et sur la plage de nombreux coquillages, laissés par la marée, qui, après combien d'années, gardent toute leur beauté, toute leur sérénité.
Je me suis arrêté, attiré non par ces coquillages colorés, mais par une petite conque des plus ordinaires. Bien loin de se draper de sa dignité, toute seule elle se déplace dans les zones où l'eau peu profonde dépose les alluvions ; la prenant, j'ai découvert qu'elle abritait un crabe - la vie.
Je remercie ce crabe de m'avoir appris à choisir les mots. Ce langage parlé, plein de vie, au style personnel, qui a vaincu la perfection des mots anciens.

4

Par goût, je vais souvent jusqu'au bord de la société.
Des herbes, des nuages, la mer s'offrent au-devant de moi ; une nature verte, blanche, bleue. Ces pures couleurs, qui ont effacé la poussière flottante des villes agitées, ont permis à mon cœur de retrouver ses sentiments intimes.
Suis-je plongé dans un souvenir ? Oui, sans doute, car avant de devenir un homme, j'étais un élément parmi eux ; j'ai été courbe comme une défense gigantesque de mammouth, simple comme une feuille, semblable à du plancton, insignifiant et heureux, j'ai été libre comme un nuage...
Je remercie la nature qui m'a fait me retrouver, toucher l'histoire de vies et non-vies innombrables ; je la remercie de continuer à tout me donner, poèmes et chansons.
C'est pourquoi, même soumis aux pressions des mots d'ordre, au vacarme de la mécanisation, je continue à dire tout bas, avec les sons les plus beaux :
je suis à toi.

5

Tout sur terre, la vie, l'homme : chacun nourrit son rêve.
Chaque rêve est un monde.
Le désert rêve qu'il est entouré de nuages, les fleurs songent au baiser léger du papillon, les pensées des perles de rosée vont vers l'Océan...
J'ai moi aussi mon rêve, lointain et clair ; plus qu'un monde, c'est un paradis situé plus haut que lui.
Il est fait de beauté, de la beauté la plus pure. Quand j'ouvre un conte d'Andersen, mon esprit superficiel s'illumine.
Je me dirige vers lui, je deviens peu à peu transparent, j'ai abandonné les ombres derrière moi. Devant moi rien qu'une route, la route de la liberté.
Ma vie ne vaut que par cette avancée.
Avec les yeux purs de mon cœur je veux fondre une clef, pour aller ouvrir la porte de ce paradis, tourné vers les hommes.
Alors si je le peux, je serai heureux de m'effacer, dans l'obscurité.

1981

Gu Cheng

traduit par Annie Curien

"Hors de volière", de Daniel Abel, éditions Lettera Amorosa, 24 mars 1973, 40 pages, 73 exemplaires

Beau travail de cette petite maison d'édition belge sise à Sint-Pieters-Kapelle, section de la commune belge de Hérinnes-lez-Enghien, dans le Brabant flamand. Les écritures des pages intérieures sont toutes imprimées en bleu de Prusse, dans des caractères composés à la main par deux artisans, en Caslon italique de corps 16. Une tradition qui s'est perdue, à de rares exceptions près, sauf pour des éditions de luxe, inabordables pour le commun ; et j'en suis à le regretter - pour la forme, car on ne refait pas l'histoire.
Daniel Abel est l'un des tout derniers représentants (si ce n'est le dernier ?) de la période historique du surréalisme, il participera à la prochaine livraison de Diérèse avec "Le monde vert", un poème enté d'une illustration de son cru.

* * *

L'intelligence est le plus rapide des oiseaux.
Rig-Véda (Livre des hymnes)

* De quelques ors *

 

        Coq :

        Courtisan de l'aurore
        Il jette à pleine gorge
        Les fleurs de son cœur.

        Paon :

        Aurore en marche

        J'éparpille
        Et
        Je rassemble.

        Cygne :

        Gouvernail
        De l'onde domestique
        Il blesse
        Le silence.

        Rossignol :

        D'un sablier de plumes
        S'évade l'or du temps.

        Rouge-gorge :

        Rubis
        Sur l'ongle.

        Mouette

        Vague
        Qui a réussi
        A devenir
        Aile.

Daniel Abel