"Vers la steppe", de Joël Vernet, éditions Lettres Vives, octobre 2011, 96 pages, 14 €

On se souvient de la chambre minuscule, des branches qui cognaient aux fenêtres, du lilas dont l'odeur se répandait partout dans la maison, du bout de paysage que la terre déposait dans nos yeux. Des taches au plafond, du couinement des souris autour des sacs de blé, des chats à l'affût, des grains éparpillés sur le plancher, du pot de fleurs vide sur le rebord de la fenêtre de la ferme, des journaux froissés, de l'alcôve froide et de son si beau bois jauni sur lequel avaient été incisées des gravures abstraites ou de folklore local, rosaces que l'on retrouvait parfois sur les moules du beurre ou les magnifiques barattes remisées dans le silence d'un débarras parmi de vieilles fourches, des râteaux défaits, des cagettes à l'agonie dans lesquelles séchaient une poignée de cèpes. Elles attendaient leur jour de sortie, celui où l'on verserait du lait dans leur ventre. Des toiles d'araignées tentaient en vain de les habiller de leur fil mais leur réclusion étant brève, les dames noires allaient étendre ailleurs leur filet qui vous collait aux doigts à l'improviste dans quelque sombre grenier où les seuls trésors étaient de vieilles poutres, des gravats, la page d'une feuille de chou pouvant indiquer que le Pays avait flambé autrefois, en proie à d'anciennes terreurs. L'oubli, en quelque sorte, avait été lui aussi remisé au grenier, parmi des signes qui nous font dire aujourd'hui que mourir n'est pas que du vent. Tout, en effet, retourne au grenier, et à l'oubli. Même le grain des voix qui ne murmurent plus un jour à nos tendres oreilles ou ce baiser des lèvres qui s'est éteint sur nos joues.

Le chevreuil enfui, je demeurais la bête, l'idiot que je n'avais jamais cessé d'être, en proie au beau mirage de la langue qui m'était promise.

En une nuit, une seule nuit, des champignons s'étaient hissés vers la clarté et ressemblaient à de tout petits bonhommes égarés, maugréant derrière les arbres au passage des enfants et des bêtes. Les insectes fuyaient sous les souches et, s'ils ne le pouvaient, étaient écrasés sous les sabots ou détruits par nos propres doigts. Leur sang infime se mêlait au vert de l'herbe et l'enfant aimait reconnaître à distance le chapeau jaune d'un canari ; était ainsi nommé ce champignon souvent solitaire et caché sous la mousse. L'apercevoir, de loin, provoquait de la joie, une sorte, oui, une sorte de ferveur qui venait récompenser l'apprenti-explorateur. Tout comme de voir fleurir des marguerites presque dans la maison, qui poussaient sur le seuil, s'inclinant à chacun des passages. Grandes dames. Très grandes dames. Leurs couleurs soudaines alarmaient le regard et la cour de terre s'avérait déjà un territoire presque de l'étranger. L'ailleurs fut toujours un appel ; le départ, un moteur. Aujourd'hui encore, le chaos de chaque pièce de la maison en porte trace. Entre les murs, sommeillent à peine un bivouac, de rares objets, des signes au sol, la marque d'un passage indicible. Une valise est sur le seuil, toujours, attendant qu'un nuage la prenne par le bras.

Joël Vernet

encre de Jean-Claude Pirotte

Ce livre de Joël Vernet a toute une histoire. Il m'a été offert le 1er janvier 2012 et dédicacé de la manière : "Pour Daniel Martinez : Vers la steppe, qui m'a conduit de la Merveille du Jardin vers la vie immense, Amitié, JV". (remarquez les deux majuscules). Particularité de cet opus : il est entièrement annoté de la main du poète, des passages soulignés, encadrés, j'en choisis deux, le premier page 28 : "La vérité est peut-être ce qui ne détruit jamais aucun homme, ce qui illumine le regard d'un enfant et non les lois de l'histoire que déversent les Beaux parleurs.". Deuxième exemple, page 86 : "Sans l'écriture, je serais mort voilà bien longtemps car l'écriture, c'est plus que l'écriture, c'est le souffle même de la vie." Je note enfin, en page 42, que Joël Vernet a fait suivre cette phrase d'un point d'interrogation, qui lui n'a pas été imprimé : "Que le réel soit le Livre permanent. ?" DM

"Interstices", d'Alain Rais, éditions Æncrages & Co, collec. Voix de chants, 12/9/1992, 32 pages, 300 ex.

Peut-être la musique ce matin d'août. Je ne sais de quoi je me sépare, ce que j'accueille, sans suite et hors saison. Contre l'apparence du jaillissement. Tout compte fait de cette perception indolente de la pluie. Un instant l'autre ciel efface mon inhabileté à offrir une bruyère.

Le souvenir d'un rêve irrecevable. Je ne peux rien relater. Ni l'appui de ton bras, ni la chute dans l'ouverture incertaine de la nuit. Ensemble nous deux pourtant. Et attentifs. L’œil rapide informé de toutes les précipitations, toutes les éclaircies.

Quelques mots confondus. Quelques dates imprécises comme le halètement du refus. Glas risible. Les pétales, les enfants, la forêt, annoncent la fête inaugurale. C'est à eux que je m'abandonne, non sans vigilance. Prêt à poursuivre. Même perdu. Même en retard. Même à sec ou menacé de l'être. Rien n'encombre le voyage de ce peu de sève hors saison.

Alain Rais

"Lieux communs" suivi de "Dahut", poèmes de Paol Keineg, éditions Gallimard, 25 mars 1974, 90 pages

Ruisseau

Ventre à terre les petits chevaux mongols du courant font volte-face et piétinent la céramique du fond.
      le ruisseau nerveux attaque les prairies du printemps de ses longues soies peintes,
      il s'étire, se ramifie, se couvre d'une froide fourrure noire.
      Le bâillon du barrage ne l'empêche pas de parler,
      rien n'étouffe son jeu d'animal agile barbouillé de moustiques,
      ni les mailles des ciguës, ni la glu des berges capitonnées.
      Il s'enferme sous la ferme qui fut un moulin, sans se questionner sur la nature de l'au-delà.
      Dans un dernier plongeon, comme une lame hors du fourreau, il se combine parfaitement avec le fleuve juché sur les coussins d'une marée d'équinoxe.
      Quelles raisons ai-je de parler du ruisseau ? A cause peut-être des écarts de sa fantaisie tolérée.

11-I-1973

 

Si tu sondes l'arbre jusqu'à la flamme
emplis-toi de son silence géométrique.

Solidaire de la mousse et du mouvement des feuilles
cherche le rivage sous la neige de l'écorce.

Mêle ta bouche à sa perfection confuse
entends le monde dans l'arbre qui transpire.

Paol Keineg

Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ

♦ ♦ Dessin de Daniel Martinez ♦ ♦