"Les marches du vide", de Lokenath Bhattacharya, éd. Fata Morgana, 4 décembre 1987, 72 pages

Le miracle

 

Une étincelle a surgi dans la chambre. D'où venait-elle ? Quel vent l'avait portée ? L'homme, assis, méditait, dans la posture du lotus. Replié sur lui-même. Protégeant pourtant l'espace autour de lui. Il l'a vue et ne l'a pas vue.

Il a pensé : prise par le froid qui s'est accumulé ici depuis longtemps, couche après couche, elle va s'éteindre d'elle-même dans le pur bloc de silence du vide. Tant de mots se taisent, tant d'éclairs attendent au plus profond des murs, roulés dans des couvertures ! Le four, qui chauffe, semble un volcan : il se cache, lui aussi, sa grille est rabattue : il fait sombre, il fait noir. On se croirait dans la montagne, une montagne envahie par la nuit qui dort. Et l'on ne voit plus jusqu'où va la côte de l'île, où finit la mer, où commence la terre, où sont les pieds des pins et des cèdres qui trouent le ciel.

Horizon après horizon, juste le voile d'un vêtement de femme. Un vêtement noir de poix.

Il fait sombre : l'homme n'a pas pu que remarquer la petite lueur, qui a blessé ses yeux. L'histoire de l'étincelle a débuté ainsi : il a été surpris, et même un peu dérangé.

Elle vient de l'extérieur, elle n'a pas du tout l'air de vouloir s'éteindre. Elle vient de l'extérieur ? Quel extérieur ? Même l'air ne pourrait pénétrer dans cette chambre close. Mystère. Et si elle était née ici ? Si, frottées l'une contre l'autre, les pierres du troglodyte avaient fait jaillir le feu ? Mystère sur mystère.

Chaque grain de poussière le sait : cette piqûre de scorpion a souillé la nuit de sang. A bout, le visage en feu, touchant bientôt les bornes de la nuit, l'aube remonte à la surface du ciel. Le coq éructe son chant coupant.

Et l'étincelle, écureuil fou, bondit du sol sur l'oreiller. Dans une joie frénétique, elle saute de l'oreiller sur l'étagère aux livres, et puis sur le tableau du mur. Dehors, enfin : sur le toit.

Alors il a bien fallu que celui qui méditait se lève, délaissant sa place et son trouble. Sa chambre n'était-elle pas en train de s'écrouler ?

Mais qui fait tout cela ? Pris par quelle colère ? De quel destructeur est-ce donc la furie ?

Aussi vite que possible, l'homme a ouvert sa porte. Il est sorti sur sa terrasse. Stupéfait, il voit maintenant les flammes qui courent à travers les champs, langues sifflantes de cobras. Aussi loin que vont ses yeux, la terre entière est devenue Kâli portant sa guirlande de crânes. Aujourd'hui, la création célèbre la destruction.

 

Lokenath Bhattacharya

traduction de l'auteur et de Franck André Jamme

 

Un poète incontournable de la littérature bengali contemporaine, remarqué d'emblée par Michaux. Doublé d'un conteur, qui nous donne à lire ici transposées, et à entendre comme telles les deux faces du mystère, comprises dans la création même : l'étincelle de vie, réduite à merci par des forces de mort, toujours à l’œuvre de par le monde. Apparemment sans cause directe, cette bascule vient à s'accomplir sans que l'homme n'ait alors mot à dire. DM

Mère destructrice et créatrice, les crânes humains du collier
de Kâli représenteraient les 51 lettres du sanscrit.

"Le Bestiaire de Vénus", de Daniel Martinez, avec 24 collages de Jacques Coly, co-édition Les Deux-Siciles/Le Petit Véhicule, mai 2003, 18 €

La Chambre verte

 

Le jeu des verts avec la pierre
avec le ciel de lit
et la découpe du merisier,
ses coups légers frappés
au cœur.

Zsuzsa dans une chambre mansardée
sur le fond de l'autre scène
voit s'éployer les oiseaux d'Audubon
... mais du bec la pie-grièche
a dévié l'axe de ses yeux.
Non loin de l'âtre
brûlent à voix basse
les langues d'écume des deux bougeoirs
et l'amoureuse immobilité
d'un corps nu
le sien, rêveur.

Sur le dossier de la chaise paillée
soupire son peignoir
(pays montagneux entrevu
dans le demi-sommeil)
l'énigme est rentrée dans sa nuit,
aléa de l'infini.

 

Daniel Martinez

"Le corps du sable", de Fabio Scotto, éditions L'Amourier, juin 2006, 86 pages, 886 ex, 19 €

Ségovie

 

Plaza Mayor
Nous buvons une horchata
assis au "Negresco"
tandis que les enfants jouent
sur le kiosque à musique
Rien
si ce n'est cette broderie
que dessine dans l'air
ton éventail
à la nuit venant

Ce ne sont plus des paroles
mais peut-être l'écho
d'un songe qui se poursuit
au-delà de toi
au-delà de moi
dans le dire des doigts
dans cette fraîche blessure
que l'ombre ne referme pas
que le vent décachette

Et soudain planent
sur les flèches de la Cathédrale
des cigognes équilibristes
parmi les arabesques de pierre

Tu regardes au loin
entre toi et ta main
le bleu déversé dans le ciel
par tes yeux larmoyants
cela rend la nuit plus claire
et plus muet le cœur

Alors pulse de la gorge
un sang qui n'arrive pas
la voix perdue
toute mémoire perdue
Un temps inconnu
suspendu entre Ségovie et La Granja
J'ai tout de toi
Et tout me manque

 

Fabio Scotto
traduction de Patrick Vighetti